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A fi premiant 








Profesorii n'o spun intotdeauna, iar elevii n'o 








de CONSTANTIN NOICA 


înţeieg 


aproape niciodată: a fi premiant nu reprezintă o răsplată 
pentru o activitate trecută, ci o apăsătoare consacrare pen- 


iru o activitate de mai târziu. In aparență, 


lucrul acesta 


nu interesează decât şcoala; în fapt, însă, el e din plin lă- 
muriţor pentru unele din aspectele vieţii noastre publice 


depăşind cu mult cadrele școlii. 
premiantului — lucrul 


Există o psihologie a 


acesta e 


bine de spus, acum când sa sfârșit cu distribuirea pre- 
miilor şcolare — psihologie pe care, iarăşi, şcoala nu face 


decât s'o definească şi agraveze, 


dar n'o păstrează doar 


pentru sine. Am întâlnit, în România vechilor politicieni, pe 


un ministru spunând: „eu sunt un 
mite drepturi să vorbesc într'un fel ori 


fost premiat“, 


intelectual şi am anu- 
altul, fiindeă am 


Cum asta: premiul — in şcoală sau oriunde — iţi dă 
drepturi? A fi bun şi destoinic odată, te autoriză să ceri şi 


să primești întotdeauna? Dar e tocmai pe dos. 


Cine sa 


dovedit bun odată, s'a calificat pentru o nouă sarcină, pen- 
tru o nouă răspundere, pentru o nouă datorie. Şi atâta tot. 

Este, în fapt, vechea poveste, la care nu ne gândim în- 
deajuns, a fiului risipitor și-a fratelui său. Fiul risipitor e 
un netrebnic, foarte bine. Dar fratele său, omul cuminte, 
premiantul, supusul şi ascultătotul, este el prin aceasta 
bun? Are el dreptul să fie mândru de ceeace a făcut și să 
refuze dragostea sau să pizmuiască fericirea celui ce n'a 
făcut ca el? Adevăratul pramiant, adevăratul răsplătit, e 
cel care sa întors acasă și sa pocăit. Cel care a stat acasă 
și a ascultat, trebue sa că în. el încă > ni mot tosmui 


pentrucă a stat acasă și a ascultat. 


E o morală aspră, fireşte, aceasta a datoriei fără de capăt 
a celor buni și-a răsplătirii celor cari mau fost întotdeauna 


buni. Dar aceasta e morala creştinismului. Şi 
trebui să fie morala oricărei 


societăţi 


aceasta ar 
sănătoase  sufle- 


teşte. Ne poate place sau nu: ne poate stimula sau nu, Dar 


a fi bun înseamnă a 


înțelege cu adevărat că n'ai să îii 


niciodată îndeajuns de bun pentru ca să începi a primi în 


loc de-a coniinua să dai, 
S'o spunem deschis: n'am 


întâlniț destul de des, în 


lumea românească în care ne-a plăcut până acum să trăim, 
exemple cari să dovedească acceptarea fără rezerve a unei 


asemenea morale. Am întâlniţ nemulţumiţi, 


„nedreptă- 


țiți“, premianţi cari nu-și aveau locul potriviţ cu presu- 
pusele lor merite; dar oameni buni, cari să priceapă că le 
incumbă mai mult decât li se cuvine, am întâlnit doar în 


straturile cari n'au putut încă 


noastre publice. 


Că n'a existat întoideauna la noi 
valoriiicare a oamenilor — se poate. 


răsbi la suprafața vieţii 


criterii 
Dar şi 


obiective de 
acolo unde 


există criterii obiective se săvârşesc întâmplător nedrep- 
tâți. La Sorbona, în Franţa, nu ajunge decât cel care-a 
inat, la sfârşitul studiilor sale universitare, menţiunea 
„trees honorabie“. Inseamnă aceasta că nu suni lăsaţi de o 


parte mulţi dintre cei buni? 


Deci nu criteriile obiective — pe cât pot fi ele de ebiec- 
tive — hotărăsc de buna întocmire profesională şi morală 


a unei societăți. Există și alte criterii, 


mai ales alte eri- 


ferii, lăuntrice conștiinței. Potrivit lor, nu locul la care ai 


ajuns îți califică valoarea, ci 
trăeşti. 


tensiunea morală la 


cate 


A fi premiant înseamnă, mult mai des decât ar trebui, 
o destindere morală, o vinovată ieșire în lupta cu sine. Cine 
şi:e dacă țara noastră n'are prea mulți premianţi ! 





„Și un alt inţeles 
al eroismului 











de Costin Il. Murgescu | 





B.ografiile romanțale au 
desigur multe păcate față de 
canoanele cu'turii ; circulația 
Chiar şi-o datorește prea pu- 
țin, liniilor mari educative 
care sar putea desprinde din 
lectura lor. 

In măsura în care cultivă 
însă un anume sector din do- 
meniul cuceririlor umane (ca- 
ta'ogul bibloteciii „Energ,a“ 
exempiifică și rezumă, oare- 
cum) aceste cărți nu satisfac 
numai o facilă curiozitate a 
cetitorului, ci relevă în acelaș 
timp o interesantă concepție 
a eroismului, 

Nu mai este vorba de con- 
cepția romantică aq eroismu- 
lui, creiată de legende sau 
fapte izoatle de arme. [ntr'un 


Jel, ero:smu! căpătase în a- 
ceastă concepție înțelesul 
Uventurii eroice, care ca 


orice aventură este un gesi de 
supremă disperare. Se uită 
insă că disperarea şi eroismul 
nu pot stu prea usor alituri, 
P'ima fiind uneori atitudinea 
oamen lor siabi, depășiți de e. 
venimente şi copleșiți de 
„timp“ în timp ce ero:s- 
mul este dimpotrivă, stăpân'- 
rea conștientă a evenimente. 
tor, Concepția romantică așa 
dar, consacră o isbucnire de 


nebunie, splendidă din punct 
de vedere sentimental, dar 
absolut ineficientă. 

Ceeace dă grandoare și sens 
unei jerife este luciditatea ei. 
Ceeace dă dimensiuni erois- 
mului este prelungirea jertle: 
în timp, este cantitatea de su- 
Jerințţă pe care o acumulează. 

Cu alie cuvinte, eroismul 
este mai întâi o tragedie a 
conștiinței și abia apoi o pro- 
blemă de existență ; eroismul 
este chin în mod voit conti- 
nuat în timp. 

Ceiitorii care ar voi, pot să 
interpreteze astfel noțiunea 
de ero:sm pentru a înțelege 
pe un Peary, pe un Stanley $. 
a. Ei consacră eroismul Cu 0 
încătușarea în slujba unei idei 
a unui ideal — către care ca- 
lea poate fi tot atât de spi- 
noUsă, cât şi cea către moarte. 

Ev.dent rândurile de ma: 
sus, nu vor să conteste sfin- 
țenia și arandoarea „momen- 
telor mari“ de eroism pe care 
ie înscrie istoria ; ci numai să 
releveze, un altfel! de ero:sm 
tot atât de sângeros, care im- 
Pune tot atâtea ruperi și pră- 
bușiri Și căruia nu i se pot 
refuza laurii. 





* Urmare în pag, 2-a) 
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TALENIUL 


Greu să spui ce e talent, şi 
mai greu să faci pe cineva să 
înțeleagă că a avea talent “nu 
înseamnă a fi artist 

Talentul nu e genialitate, e 
mai mult o îndemânare și 
chiar se poate confunda cu în- 
demiinarea. 

Varbesc acum numai de tu- 
lentul în pictură. 

Talentul nu are nimic Co- 
mun cu concepția, cu sensibi- 
litatea, cu creaţia spirituală, 
talentul e pe o scară mult mai 
inferioară ; se manifestă doar 
ca o ușurință în meșteșug, ca 
un rafinament în executare, ca 
o dibăcie manuală, pe care nu 
o are vecinul, 

Talentul cultivat, dat la 
şcoală, dă o superioritate în 
genul: „Priz de Rome“; ne- 
cultivat, face din copilul talen- 
tat, un diletant, un pictor de 
salon, fiindcă se limitează la 
„TNanual“. 

Cafenelele din Paris, în deo- 
sebi din cartierul Montparnas- 
se al artiștilor, sunt pline de 
pictori şi desenatori „cu ta- 
lent“. Ei apar în cafenele de 
cum se înserează, cu mapa sub 
braț, cu capul gol, cu pipa în- 
tre dir: Se așează la o masă 
şi încep să desenmeze pe toţi 


cei ce stau la mesele dimpre- 


jur. Desemnează academic, sau 
cu „chic“, sau chiar cu oare- 
care originalitate, cu meșteșug 
şi dibăcie, o figură după alta. 

Toţi seamănă. Fiecare îşi 
poate recunoaşte ochii, părul, 
nasul, gura, chiar poza mai fa- 
miliară. Desenatorul are  ta- 
lent, dar mare decât talent. 

im fiecure seară va repeta a- 
celaş exercițiu, schimbând, bi- 
meînțeles subiectul. Niciodată 
nu va greşi v linie, nu va face 
o ștersătură, nu va fi acuzat de 
vreo disproporţie. Toate liniile, 
toate umbrele, sunt la locul 
lor. A 

Necăjit, sau bine dispus, 
mâhnit sau exuberant, vesel 
sau trist, bolnav sau sănătos, 
când desemnează, e acelaş. Ni- 
mic din sentimentul ce-l stă- 
pâneşte nu trece în schiţele 
lui, şi tocmai aci e diferența 


ȘTEFAN DIMITRESCU 


între omul talentat şi omul ur- 
tist. 


Talentatul nu suferă. E stă- 
pân pe mâna lui, ştie să desem- 
neze, şi cu cea mai mare ușu- 
rință, chiar cu o repeziciune 
uimitoare îţi schițează un cap; 
o figură, un om în mișcare, un 
grup de oameni, o luptă cu cai, 
cu amazoane, cu soldați, o ser- 
bare  câmpenească,  însfârșit 
orice îi trece prin minte. 

Și aci se opreşte toată artu 
lui, Insăşi ușurința cu care 
face o exprimare spontană, îi 
îngrădeşte arta. 

Nu are un entuziasm  sin- 
cer. Nu-l atrage o figură mai 
mult decât cealaltă. Orice su- 
biect îi e indiferenti, pentru că 
lu fel va reuşi. El nu alege. 


Artistul însă alege. El nu 
poate izbuti să realizeze tot 
ce-i stă în față. El caută o a- 
nume jigură, o anume linie, o 
anume lumină, şi de cele mai 
multe ori; o anume stare sii- 
fletească, în care să se com- 
placă, şi în care să găsească și 
un îndemn pentru lucru. 

Artistul greşeşte, se supără, 
rupe o foaie după alta, şterge, 
reîncepe. corectează, e nemul- 
țumit, schimbă poza modelu- 
lui, se opreşte, se crispează, se 
descurajează și în fine când o 
linie e așa cum a vrut-o, se li- 
niştegg, se O bmenză, apoi se 

LUA 


entuziasmează, se păsiuceie 


desemnează cu furie, cu putimă, 
reuşeşte, e fericit. Artistul pen- 
tru a trece, în timp ce desem- 
meuză, prin toate stările sufle- 
teşti, înseamnă că și-a pus în 
mişcare tot sufletul, toată fiin- 
(a lui, cu toate gândurile lui, 
căutând în desen, nu numai 
să exprime figura ce stă în 
fața lui, pe scaun, dar să ex- 
prime şi ceva din psihologia 
lui. 

Omul talentat nu se uzează 
așa. E calm. Desemneuză chiar 
cu gândul aiurea. Nimic din 
ce se petrece în el, nu va tre- 
ce în opera ce execută. Nu 
pentrucă se stăpâneşte, dar 
pentrucă nu e în stare. De unde 
şi lipsa de personalitate. 

Numai artiştii au personali- 
tate. La ei, arta, nu se rezumă 


de OLGA GRECEANU 


la o chestiune de educație a 
ochiului şi a mânei, ci la o 
chestiune de credință, de pă- 
Teri, de convingeri, de tempe- 
“ament şi de cultură. 

In şcoală, foarte mulţi elevi 
sunt talentaţi. Ei au mereu 10 
la desemn. Mâna singură însă. 
capătă nota zece. Odată ieşiţi 
din şcoală nici nu se gândesc 
să urmeze pictura, fiindcă ni- 
mic nu-i atrage în artă. Se în- 
scriu la Drept sau la Medicină, 
pentru care au mai multă dis- 
poziție. Se prea poate că ele- 
vul cu nota 6 sau 7 să nime- 
rească la Belle-Arţe. Nu fă- 
cea el desemne frumoase în 
şcoală dar poate că simțea de 
atunci în el o facultate deose- 
bită de a evoca o imagine, n 
putere de invenţie, o preocu- 
pare de nuanţe, de stări afec- 
tive, de elemente furnizate de 
percepţiunea lui emotivă, cari 
însă nu se puteau exprima pe 
hârtia albă u blocului nr. 3, 
unde trebuia într'un fel anume 


să se  aștearnă o frunză de 
ucantă. 
Ce-i pasă talentatului de 


stări afective, de  percepţiuni 
emotive, de putere de înven- 
ție, de colaborare între linie 
şi fiinţa psihologică a artistu- 
lui ? 

El, desemnează, şi  desem- 
nează bine. I se spune să pic- 
teze, şi pictează bine, cu înde- 
mânare: Nimeni nu-i poate 
găsi o greșală, â77 vai! nimeni 
nu-l admiră. Dacă ve? Sd Ccu- 
noşti dacă ai de a face 4 un 
artist sau numai cu un talen- 
iat, nu-l pune să desemneze. 
Stai de vorbă cu el. Părerile 
lui, aprecierile lui, entuzias- 
mul și nădejdile lui, ajung să 
ştii că stai de vorbă cu un ar- 
tist, 

Restul, adică meșteșugul, îl 
va învăța la şcoală, sau poate 
chiar singur îşi va descoperi O 
technică potrivită, care va 0- 
vea şi avantajul de a-i fi per- 
sonală. 


Așa a făcut genialul  Gau- 


guin și numai Dumnzeu ştie 
cât de lipsit de talent era de- 
săvârşitul artist Gauguin. 











Gartea unui editor: 





Nicolae Th. lonnițiu 


de NICOLAE ROȘU 





În amintirile lui Leon Daudet am ci- 
tiţ mai de mult câteva pagini de caldă 
evocare prietenească refaritoare la edi- 
torul E. Fasquelle. Mai acum câţiva ani 
apăruse o carte, de care sa ţinut sea- 
ma la vremea ei, a editorului bine cu- 
noscut Bernard Grasset. Editorul, în 
relațiunile lui cu scriitorii, își dovedea 
spiritul critic, realizat verbal, era un 
sprijinitor, un îndrumător chiar. Gloria 
lui, din acest punct de vedere, era ano- 
nimă, dacă nu se insita asupra merite- 
lor comerciale. Căci să ne înţelegem 
de la început: editorul nu este numai 
un negustor şi un patron de atelier ti- 
pografic care primește, prelucrează, şi 
vinde o marfă. Trebue să fie mai întâi 
un prieten devotat al scriitorului şi un 
colaborator sincer al cititorului. Ne-am 
pus deci întrebarea, dacă mărturisirea 
de credință a unui editor nu este sortită 
să limpezea?că raportul dintre scriitor 
şi cititor, de care depinde în cea mai 
largă măsură destinul cărţii. Pus, ca să 
zicem astfel, între ciocan și nicovală, 
între talentul şi orientarea scriitorului 
pe de o parte, şi între gustul cititoru- 
lui, editorul va trebui nu să prefere pe 
unul împotriva celuilalt, ci să preţuia- 
scă literatura creatoare și originală, fă- 
când educația publicului. D. Nicolae Th. 
lonniţiu conduce de multă vreme o «- 
ditură, care a preluat și zestrea de fru- 
moasă tradiţe a firmei „Minerva“; mai 
este şi preşedintele Asociaţiei Editori- 
lor din România. Citindu-i cu atenție 


carea, îl vedem aşezat pe linia acestei 


tradiţii. Acest lucru c-sa nu îl spune 
nicăiri, dar îl dechizerir foarte „Cae-tun 
conținutul cărţii pe care o publică: 
„Despre carte şi slujitorii ei“ (Ed. Car- 
tea Românească, 1940). Unele edituri de 
mare faimă au inundat librăriile cu tra- 
duceri, de preferință din autori englezi. 
Nimeni nu se îndoește de valoarea cul- 
turii engleze, dar aceste traduceri, fă- 
cute fără alegere şi simţ critic, erau sor- 
tite senzaționalului și amuzamentului 
frivol care se aşează la periferia lite- 
raturii; altele au prețuit prea mult ac- 
tualitatea, încurajând după cum era și 
firesc, pe autorii tineri, dar au neglijat 
valorile consacrate ale culturii auțtoh- 
tone care îşi trăiau destinul cenușăre- 
sei din poveste. D. Nicolae Th. Ionniţiu 
a rămas pe vechiul drum, şi fără înqoia- 
lă că este cel mai folositor culturii. Dacă 
nu l-ar fi urmat, n'am fi avut astăzi mai 
multe ediții din poeziile lui Gh. Coş- 
buc şi Vasile Alecsandri, nici basmele 
şi legendele lui Petre Ispirescu, nici po- 
veştile lui Ion Creangă, nici teatrul lui 
Vasile Alecsandri nu ar fi tost pus ia- 
răși în circulaţie. lar traducerile, câte 
au fost, au început cu Divina Comedie 
a lui Dante, în versiunea lui Gh. Coş- 
buc şi au continuat cu Iliada lui Ho- 
mer. Dar ce somptuoasă tipăritură a 
fost opera lui Dante, împodobită în tra- 
ducerea românească cu gravurile pri- 
mei ediții venețiene. - 

Un editor, când își mărturisește con- 
tribuția lui la promovarea culturii, tre- 
bue să ră:pundă și la alte întrebări de- 
cât acele limpezite mai sus. Care sunt 
scriitorii descoperiţi și fixați în aten- 
ţia publicului? Căci, după cum spune 
d. N. Th. Ionniţiu, „există în fiecare 
editor, ca în sufletul oricărui critic au- 
tentic, dorinţa întotdeauna vie a desco- 
peririi unui talent de care să se lege 
nu numai o izbândă editorială, dar mai 
ales, o consacrare care i se datorește“. 
Cu această năzuință pășim la adevărata 
misiune a editorului. „Nu o izbândă edi- 
torială, ci o consacrare“, ni se spune, şi 
repetarea noastră nu este de prisos. 
Pentru aceasta nu este nevoe de o dac- 
tilografă sau de un cenzor oarecare, 
pretenţios și ridicol, care să citească şi 
să aprecieze un manuscris, ci de un co- 
mitet de lectură, alcătuit din scriitori şi 
critici, din oameni ai cărților și ai scri- 
sului. lată cine reprezintă criteriul se- 
lecţiei. Manuscrisul trecând astiel prin 
această filieră şi ajungând în mâna €e- 
ditorului, rămâne așa cum a fost încre- 
dințat, tără amputări şi rectificări ce 
se pot impune de o anumită politică e- 
ditorială. Insfârşit, carea a apărut. Vin 
criticii şi cititorii. 


a i a E E A A d a ROOT ER 
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Cronica ideilor 








Realitatea neamului 


Insemnarea aceasta ar fi trebuit să 
poarte alt titlu, Scriind despre realita- 
tea Patriei, numai o singură ideie, nu- 
mai g singură noţiune, cea mai substan- 
țială dintre toate, poate pentrucă a fost 
socotită uneori, în istoria. filosoliei, 
drept expresia celui mai romantic idea- 
lism — ne vine pe buze: ideea de abso- 
lut. Ar fi trebuit deci să scriem despre 
„absolutul românesc'“—pentrucă nicio- 
dată spiritul nostru nu va fi mai în 
drept decât acum — să gândească ideia 
absolutului; pentrucă niciodată nu vom 
îi mai hotăriţi decât astăzi, să contes- 
tăm realitatea logicei, adică a metodei 
de a distinge, conceptual, între idea- 
lism şi realism; pentrucă niciodată nu 
vom putea mai sigur decât acum, când 
pasul ne aleargă ușor acolo unde am 
fost chemaţi, să afirmăm echivalarea i- 
dealismului cu realismul, — mai bine 
zis: să constatăm realitatea idealului. 

Mai mult decât o prezenţă atotcu- 
prinzătoare a sufletului nostru, mai în 
adânc întemeiată decât oricare dintre 
aspirațiunile cari pot solicita spiritul și 
mintea noastră, — fiinţa Patriei, relie- 
fată spontan, de îndată ce existenţa ei 
a fost mai dur cutremurată, legitimea- 
ză, alogic dar fundamental, realitatea 
căreia aparţine în mod absolut: realita- 
tea neamului. ţi dai seama, în aceste 
momente, că aievea faci parte dintr'un 
mediu concret, pe cât de nevăzut, pe 
care până ieri l-ai bănuit, doar concep- 
tual şi teoretic, despre a cărui cunoaş- 


litic al discursurilor, să aflăm ceva 
despre realitatea neamului, astăzi. cu- 
getul şi-a dat socoteala că trebue să a- 
nuleze şi să conteste orice cunoaștere 
prealabilă, pentrucă tot ceiace genera- 
ţia născută în timpul războiului trecut 
a putut afla despre Patrie, încă nu fu- 
sese verificat. Și nu doar de o „verifi- 
care“ a cunoaşterii noastre este vorba 
aici. Deosebirea dintre cunoştinţă şi 


ŞI 
conștiință, acum ne apare mai clară şi 
mai radicală; acum când Patria este în 
pericol și când avem conștiința neamu- 
lui fără să ne mai apară necesar, în vre- 
un fel, să ne întrebăm ce ar putea fi cu- 
noştința ideei naţionale. Când spiritul 
nostru retuză din plin să mai cunoască 
ceva, pentrucă din plin şi în mod abso- 
lut trăim realitatea colectivităţii noas- 
tre etnic-istorice, o nouă ordine s'a in- 
staurat, firesc, în mintea tuturor; o a- 
numită îurie de a distruge amintirea 
sterilă a oricărui criticism; o binecu- 
vântată pornire de a elimina, ca nedo- 
vedită și nereală, orice deosebire dintre 
ideal şi real; un puternic îndemn de a 
conexa idealul cu realul într'o formă 
substaniivă, și în sensul absolutului. 
Niciodată ca acum, ideea eternității 
neamului, prin contrast cu constatarea 
despre efemerida existenţei noastre in- 
dividuale, nu am resimţit-o mai dea- 
dreptul. Niciodată ca în aceste momen- 
te nu ne-am dat mai bine seama că 
neamul nu este format din suma indi- 
vizilor care îi conlocuesc pământul, dar 


de MIRCEA MATEESCU 


șilor. Neamul are o altă fire, el este o 
realitate politică subliniată istoricește, 
cu atâi mai substanţială cu cât nu se 
sprijină pe elementele biologic şi psiho- 
logic, care compun esenţial, individul. 
Convinși de „psihologia socială“ ori de 
„Psihologia etnică“ a unui neam, nu 
putem accepta același înţeles ca în ca- 
zul psihologiei individuale. 

Simte oricine că spiri'“l naţiunei are 
o tărie cantativă în sine şi pentru sine, 
pe care nu o putem regăsi atunci când 
este una de viaţa individului. Herbart 
a fost, mi se pare, cel dintâi care, la în- 
ceputul veacului trecut, a încercat o 
definiţie despre realitatea -absolută a 
lui „Bewust-Kolektivismus“. Francezii 


au adoptat noţiunea, însă acel „le nous“ 
al doctrinarilor francezi nu a păstrat 
înţelesul metafizic și absolut al ideii, 
dar a evoluat către unul apropiat de 
legile și esența psihologiei individuale, 
In individualismul lor, Francezii au 
căutat să definească psihologia naţiei 
drept o „psihologie socială“, având 
drept inițială tipologie, psihicul indivi- 
dual, 

Mare greşală. Atât de mare, încât 
una dintre cauzele dezastrului din 
Franţa trebue neapărat cercetată în a- 
ceastă direcţie. Conducătorii de azi ai 
neamului gal și, mai ales, cei de mâi- 
ne, își vor da desigur seama despre 
realitatea neamului, substanţial alta de- 
cât aceia individuală. Vor retrăi, poate, 
în spiritul istoriei lor atât de frumoa- 


tere, până mai ieri, te-ai întrebat me- 
todic, fără să isbutești însă a şti ce este 
Patria. Oricât am fi încercat, în cadrul 
sobru al biblivtecilor ori în cadrul po- 





el reprezintă o realitate distinctă, struc- 
turată calitativ pe diagonala timpului 
şi în sensul absolutului, 
tuită, cantitativ, din numărul băştina- 





iar nu alcă- 


se, un sentiment similar cu acela pe 
care îl resimţim noi Românii, sub fio- 
rul momentului greu al prezentului: 
sentirnentul absolutului românesc. 





Literatură. artă. idei... 


CITITORILOR CARE AU UR- 
MĂRIT ACESTE NOTE 


şi care au căutat alături de noi 
să-și pună anumite probleme 
ale scirisului românesc ziV = 
u-mie modestele noastre pă. 
reri cu înțelegere şi omenească 
îngăduimţă, ţinem să le cerzm 
pi* această cale, ie:tare, penttu 
anumite greșel, de tipar sau de 
imterverzare a notelor care au 
imtervenit uneori din  inzren- 
tele greşeji de tipografiei <a 
în numărul trezut de ex. unde 
32, strecurat, la începutul  pa- 
ginii, 0 nouă. cae fra de tapi 
o continua a alţeia din nu- 
mă:ul precedent). Nu ne iîn_ 
doim că onoraţii cititori au 
făcut ei inşişi rectificăriie ne- 
cesare, sau, in orize caz şi-au 
dat seama dz aczste interver- 
sâri ale notelor, de care am 
vorbit. (Noi am pom in re- 
dactarea. acestor note cu vu avât 
Ge compleată bună, credinţă în- 
câț nu putem crede că nu ni 
sia xăspuns la fel). 


AM PROMIS INTEVUNUL DIN 
NUMERELE PRECEDENTE 


că vom da câteva citate Am 
cartea d-iui E. Cioran. Amu:- 
gul gândurilor. Ne ţinem de cu- 
vânt: 

„Poţi spune uşor că univensul 
mare nici un: rost. Nimeni nu 
se va supăra. Dar afirmă acelaș 
Jeru despre un individ  oare- 
care, el va protisia și va luă 
chiar măsuri spre a te sanc_ 
iona, 

Aşa, suntem cu toții: ne 
scoatem din cauză când e vorba 
de un primeipiu: general şi zu 
ne e ruşinz să ne izolăm într'o 
exzepție. Dacă un.versul Tae 
niciun rost, szăpat-am oare de 
blestemul aceziei osânde? 

Toţ sezetul vieţii se reduce 


dă 


la atât: ea n'are nici un rost; 
liecare din noi găsește, insă, 
unul, 

i % 

Singurătatea nm temvaţă că 
ești singur, ci singurul. 


Sunt atâți oameni pe care îi 
separă de mcarte doar nosial- 
gia ei! 

In aceasta, moartea își crea 
ză din viață o oglindă Piu 
a se putea admit, 

| % 

“Lumea nu-i decât um Nicăiri 
un.vresal, Da azeea n'ai unde 
să te duci niciodată, 

3% 

După miezul nopţii, gândești 
ca şi cum n'ai mai fi în viaţă 
sau — în cei mai bun caz — 
ca şi cum nai mai îi tu. Devii 
o simplă uneată a tăzerii, a 
veșnicie: sau a vidului. 'Te crezi 
trist şi nu știi că acestea. resp:- 
ră. prm ţine. Eşti victima unui 
complot ai forțelor  obseurt, 
căzi dintr'un, individ nu se poa- 
te naşte o tristețe, care să nu 
înzape în €l. Tot ce ne intre- 
ce îşi ate sursa în afară de noi. 
Atât plângerea cât și suferin- 
ţa. Mistici; au raportat sevăr- 
sarea de delicii a extazului la 
Dumnezeu, pentruză nu puteau 
admite că mărginirea  indivi- 
duală este capabilă de atâta 
pimătae. 

E 


Cu cât oamenii te :m:eresca- 
ză mai puţin, cu atât devii mai 
timiă în faţa lor, iar când a- 
jumgi să-i disproțiuepii, înloepir 
să te bâibâești. Natura nu-ți 
iartă nici un pas psste incon- 
ştiemța ei, şi-ţi urmăreşte toate 


cărăriie  oxgoliului  impânzin- 
Gu-le cu regrete. 
* 


Nimic din cesace știm nu TĂ. 
mâne neisprăvit. Orice para- 
dox, curaj de gând isau indi:s- 





„„Și un alt înţeles 
al eroismului 


(Urmare din pag. I-a) 


Aceasta chiar dacă sar s0- 
coti că eroismul acesta al fă- 
rămiţărilor lente în timp, nu 
este decât do-neniul exclusiv 
al celor cărora viața le-a Te- 
juzat ceeace în alt rând nu- 
meam „dreptul ia moarte“. Și 
cu atât mai mult sar putea 
observa astfel cu cât însăși 
„conştiinţa“ acestor perma- 
nente  jerifiri adică  aceed 
care-i măsoară potențialul în- 
cetează sau stăbeşte 1a un mo. 
ment dat. S'ar putea învoca 
ustiel mărturisirea uiuitoare 
ultfel a unuia din cercetători 
Polului Nord care după ani 
de privaț'uni, sacrificii şi am- 
putări fizice exclama în Clipa 
când şi-a atins țelul: „„Holă- 
rirea de a atinge Polul a de- 
veniţ.atât dă mult o parte din 
mine însumi încât, oricât de 
ciudat s'ar..părea, am încetat 
de muit de a mă gândi 'a 


mine alifel decât ca la un în- 
strument pentru înfăptuirea 
acestui ideal“, 

Dacă bine înțeles, însăși a- 
ceastă depăşire a propriei per- 
soane și a obligațiunilor fizio- 
logice pe care toți oamenii 
„normali“ părem a le avea 
față de ea, nu legitimează în 
Taţa istoriei şi a semenilor pe 
aceşti ergi ai vieții, deveniți 
prn suferinţele lor frați buni, 
Cu eroi ceilalți, ai sublimului, 
ai mortii. 

COSTIN 1. MURGESCU 





Erată 


In articolul d-lui Luca Dumi- 
irescu „Spiritul Epocii”, apărut în 
nr. 27 al revistei noastre la paz. 
1 coloana I, penultimul rând ge 
jos, rugăm a ceti: pulchritudo- 
vaga; col, II a] doilea rând de 
sus: pulchritudo-adherens. 


creație, le plătim scump, mai 
curând sau mai târziu. Este de 
un farmec straniu această pe- 
deapsă care urmează oricărui 
progres al cunoaşterii... 


* 
A rămâme singur vu întreaga 
iubire, cu  vuvana infinitului 


eroliz, —- iată sensul spiritual 
al rileriairii în dragoste, incât 
sanul lderiie nu suni, probe ale 
lașităţii omului, ci ae dimen- 
ssunilor inumane ale iubirii, 
Dacă mar fi atenuat chinurile 


„amoroase prin disprețul teore_ 


tie perinu femee. toți amamţii 
sar t; sinucis până acum. Știind 
însă ce e ea, au introdus pr.n 
ludiditate um eement de me- 
diozritate= în  insuportabilul a- 
cestor văpăi. Nefercirea in dia- 
gozte întrece în intensitate cele 
mai adânci emoţii religioase, Ce 
e drept, ea n'a. construit bise- 
rici, dar a ridicat  moimin:e, 
morminte peste tot. 
+ 


La ad.că, ce face fic-are om? 

Se ispăseşte pe sine înzuşi, 
a 

Nu vorbi de singurătate dacă 
nu simţi cum sa olatină Dum- 
mezeu... 

%* 

Numai după ce ai suferi pm 
tru toat lucrurile, ai dreptul 
să-ți baţi jo= de ele. Cum o să 
calci în pizicare ce n'â fost un 


chin? (Sansul universalei 
ironii), 
X* 


Czeaze lipsește sănătății este 
inf:nitul. Iază dece au renunța 
oamenii la ea. 


Câna eşti iubit, suferi mat 
mult decât când rm eşil. Pără- 
sit, țe mânsgâi prin. orgo.:u; dar 
ce comsolâre mai poț: măscaci 
in fața unei inimi ce ţi se des- 
end? 

* 

Tot ce nui fericire este 

minus de ubire. 
* 

Trebue să fi incercat multă 
vreme dorința de a muri, ca. să 
cunoşti desgustul de moarte. 
Sâtul de patima sfârsiiuenuui 
ajungi la antipodul fricii deate 
size... De n'am ti plictisiți la 
infinit, ar mai exista oare 
viaţă? Ce vitalitate secretă ne 
separă de abzoiut? 

* 

Când îm nopţi ţi se deschide 
mintea spre cate un adevăr, in- 
tumerezu. devine ușor ca. Spa- 
țiul diaian al unei ex:stenţe. 


DOAMNA MARIA BOTIŞ- 
CIOBANU 


Un 


a Boris o carte de povești pen- 
tru copii, apărută  recânv 12 
Arad. Am luat-o in mână cu 
imtemția de a o răsioi, dar ler- 


sura ei ne-a avapataţ şi n-am | 


trezii citimd-o până Ma ora ră- 
săzituimi de zi, cu acelaşi înte- 
mes pe care-l arătam altădată 
pentru năsedzirile bunicăi; a- 
tumei „aliădată” când toată 
viața noastră tra făcută din 
vise şi iluminări, 

Copilăria este un  fanomen 
ce, delia o vreme, ne miuioșează, 
peste măswă. Alatădavă, când 
me izbea numai răutatea  d.n 
oamemii mari, copiii li se pâ- 
reau niște mici monștri, oari- 
câturi ai omului de mâine, Azi 
dimpotrivă, oamenii mari ni se 
par niște camvaturi ale omuiui 
minunat ce-a fost cândva pe 
când era copii. Hotărit, Dum- 
nezeu n'a făcut ia înzeput un 
om mare.  Dummnezzu a făcut 
copilul, după chipul şi asemă- 
martea lui. „Omu: matur“ a fost 
făcut astfai de toate  torțete 


diabalize şi distructive ale vie- 
ţii, şi numai în măsura în 
care a putut să-și păstreze 
asa candoare și puiiiate a c0- 
pilăriei are sau nu are vreo 
valoae. 

Această mică mimuni> care e 
copilul, a îost încă prea putin 
juată în seamă la noi. Prea pu- 
țimă atenţie şi prea puţină dra- 
goste, mai a'es, l-a inconjurat. 

Ar fi trebuit ca toţi scrii- 
torii noştri maii sâ_și facă o 
problemă, de comgtiință din al- 
cătuirea unei cărţi pentru copii 
în care, mai mult desât în ore 
aţă parte, sâ-şi pună toate 
resursele lor de frumuseţe și de 
puritaie sufletească. Ar fi tre- 
buit ca fiecare editură să-şi 
îacă o mândrie dim publicarea 
a cel puţin două trei cărţi per,- 
tru copii, pe an, în comâiţie 
tehnice îm care au apârut de 
exemplu „Poveștile lui Crean- 
gă” da care am vo:biţ în nu- 
măru! trecut. 

Noi, cei de acam, suniem, 
fără, îmdoială, o gencitație ca- 

rificattă, cea mai tragică gene. 
rație a acestai ţări. Născuţi în 
timpul războiului din 1914 cână 
bubuitul de tun cutremu:a vâz- 
duhul, când moartea seceta mii 
de vieţi în fiecara clipă, cu fa- 
miiile. x“ desmembrate, nesiguri 
d-ta o zi la; ata — suntem a- 
em, în: fioarea tinereţii, mar- 
tii umei alte drame, mai crum- 
te chiar decâi cea cara ne-a 
paâtromat naşterea. Pă:inţii nI- 
ștri zu fost mai favorzaţi de 
scartă decât moi iar copiii no. 
tri sperăm să trăiască şi el 
vuiemuri mai bune. 

Toată atenția noastră trebue 
să ze fixeze acum asupra, az2s- 
tor generații care ne vor urma, 
fimăcă de ele depind continui- 
tatea şi salvarea acestui nam, 


TREBUE SĂ NE INVĂŢĂM SĂ 
TRĂIM PRIN NEAM 


este imperativul acestor vremi. 
Şi e cel din mmmă ceas când 
ne mai putem schimba, clei ce 
m'am înţeles-o încă. Viaţa noa- 
stră imdividuală, micile noast:e 
interese meschine, nu înzeam_ 
nă, până la sfârșit, nimic. Ne 
vom duze într'o bună zi ca şi 
când n'am fi fost niciodată. 
Vor rămâne însă copiii noștri, 
şi copiii copiilor lor, prin ei vor 
brăi mai dqparte la; ozhii noștri, 
la glasul nostru, mâinile noas- 
tri, gândurile noastre, nostall. 
giile noastre... Lor le vom 
transmite virtuţiie noastre, dra. 
gciea noastră de adevăr, de 
irumos, de bine — şi toate as- 
tea vor inflori iară și iară, p2- 
ste veacuri, în vremi îndepă:- 
tate când din fiinţa noastră cea 
de azi nu vor mai îi rămas nizi 
copacii crescuţi peste mormin- 
tele noastre, atâtea straturi vor 
îi întors furtunile anului. 

A ne ocupa de copiii noștri, 
înseamnă a ne respecta pe noi 
înșine și toate generaţiile ce 
m=-au precedat. Iar azi, arest 
lucru e mai necesar decât oi- 
când. 


LUCEAFĂRUL 


revista Astrei Bănățere, din Ti. 
mișoara, a apărut intr'um nu- 
măr ccamemorativ înb:hinat M. 
S. Regeui Caroi al I[l-lea, 

In acest număr, avem o mică 
dare da seamă asupra vieţii 
puriurala bănățene din ultimul 
deceniu. 

Pentru a informa cititorii, 
vom, reproduce şi noi numele 
tututor alora care. au însem- 
nat ceva prin activitatea lor, îm 
viaţa culturală a Banatului dz 
după Unire. Multe din azeste 
nume le vor fi cititorilor cu- 
meszute, dar nu va fi ştiut:cărei 
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Cronica literară 





Eminescu: Poezii postume 


Ediţie ingriji 


tă de Al. Coriolan şi 


Al. lacobescu, - „Cugetarea'” 1940 


In Spațiul micşorat acum 
din motive lesne de înţeles, nu 
vom putea atinge în cronica 
moasitră dei faţă, numeroasele 
aspecte _ ale discuţiei despre 
postumiele lui Eminescu, Nu 
vrem Să spunem că eveni- 
mentele ne-au  făcuţ să pier- 
dem priitjul de a adânci o 
problemă ce poate fi adâncită 
oricând. In acest sens, vom 
spune chiar că Eminescu este 
un poet in întregime postum. 
Vom descoperi în opera lui, 
totdeauna, laturi necunoscute 
$i l-am putea compara pentru 
aceasta cu o lumină care creş:e, 
deși în timp, noi ne depărtăm 
de el. Intr'adevăr, iată un aspect 
al postumităţii poetului: eum 
putem spune că îl înțelegem 
mai hine, noi pe care vremea 
ne îndepărtează de epoca 
1850—1889 ? Să nu ne înșelăm 
Este o iluzie. Nu-l înțelezm 
mai bine, ci altceva se intâm- 
plă. Este aici un proces Bpiri- 
tual asemănător celui prin 
care ne apropiem de  sacrali- 
tate. Ne rugăm lui Dumnezeu 
potrivit momentului. Bietul om 
se află sub timp. Odată me ru- 
găm să ne dea ploaie, altădată 
ne rugăm să oprească potopul. 
In modul cum ne adresăm divi- 
nității, se manifestă marea pre- 
caritate a condiției omeneşti. 
Faţă de Eminescu, întreaga 
noastră, cultură se află într'o 
stare precară şi la el apelăm ea 
să ne orienteze, în orice impra- 
jurare,  Contradictiile noastre 
intelectuale își găsesc la el a- 
cordul, după cum in sacralitate 
se  armonizează contradicţiile 
inimei omenești. 

Sacralitatea naște din inimi, 
după felul măului. Exclamaţia 
de  profund:s isbucneşte din 
inimile în stare de panică. To- 
tuşi ortodoxia pune pe inimă 
semnul „amin” care e semnu] sa- 
cru al păcii. Simbolismul „sem- 
nului crucii” făcut pe piept, este 
bogat în semnificaţii cari tre- 
hbuesc urmărite cu atenţie. Ca 
isvor al vieţii, inima poate fi. 
kocotită centru proiliptihr zi cu 
creaţia se a, cu ideia de 
pasc, inima păstrătoare a vie- 
ţii simbolizează pacea. In are- 
laş timp, ea este însă un organ 
esențial al mișcării, din ea por- 
neşte sângele proaspăt ca să 
Wpte cu primejdiile de asfixie- 
re din corp. Din ea să asvârils 
sângele sănătos spre a apăra 
trupul, și tot în ea se întoarce 
țlupă victorie, spre a se oflihni, 
ca să ia apoi din nou drumul 
luptei, în necurmată rotire. Ca 
sediu al sângelui care neconte- 
nit luptă cu toxinele trupului, 
inima simbolizează războiul. 
S'ar părea că lucrurile ne con- 
irazic şi totuşi nu este greu să 
înțelezm cum acelaş organ în. 
gădue simboluri deosebite. Ex- 
plicația devine simplă dacă ne 
gândim la cele două funcţii ale 
inimii de a produce și de m 
păstra. Ca producătoare de via- 
ţă, simbolizează pacea iar ca 
păstrătoare, simbolizează  răz- 





boiul. Cum misterul de a pro- 
duce este mai adânc decât cel 
de a păstra, semnul păcii este 
deasup:a, si el poartă numele 
„amin“, Deşi taina vieţii se 
află asrunsă în însuși "corpul 
nostru, ea este deasupra noa- 
stră, pentrucă cheia o deține 
Dumnezeu. Semnul păcii por- 
neşte de sus în jos, pentru 
ființa noasiră supusă mişcări- 
lor de apărare. 

Toate aceste simboluri își gă- 
ese o largă corespondență în 
gândirea poctică a lui Emi- 
nescu, exprimată în  produc_ 
țiile cari privesc sacralitatea, 
in cele câteva rugăciuni. Şi sub 
acest raport postumele sunt 
foarte importante, Printre ele 
se găsese „rugăciunile” poeului, 
Lăsăm deocamdată explicarea 
istorică a acestui fapt, şi în- 
dreptăm acum interesul spre o 
analiză structurală. 

Fără a pretinde că sunt „or 
todoxe“, vom afirma că Trugă- 
ciunile lui Eminescu înfâtișea- 
ză uluitor schema simbolismu- 
lui funcţional ai imimei, Două 
elemente predomină la poet. : 
marea şi Luceafărul. Se știe că 
simbolismul Mării şade la baza 
doctrinei creştine. Minunea 
umbletului lui fisus pe ape cu- 
prinde sensul adâne al mântui- 
rii noastre. lisus a potolit pati- 
mile, — războiul, — a liniştit 
marea, a mers deasupra valu- 
rilor. El a poruneit vântului să 
tacă ! Deactia zidirea lui lisus 
pe pământ, care este  bisera 
ni se arată în învățătura cre- 
stină, ca o navă plutind pe va- 
luri. Intranumit înteles biseri- 
ca a liniștit valurile mării, în 
alt inţeles ea luptă cu ele. 1 se 
spune pentru aceea și biseriză 
luptătoare și în numele ei se 
vorbeşte de un război sfânt. 

Dacă zidirea biserici ascunde 
în forma ci de navă un sens al 
vieţii concepulă' ca 0 navigație 
pe marea suferinţii, se îițelege 
de la sine simbolul  Luceafă- 
rului, care se inalță și luminea- 
ză deasupra valurilor. In. azest 
iii, Pătiziiuca lesne  extra- 
ordinara frumuseţe a versuri- 
lor lui Eminestu : 

Rugămu-ne 'ndurărilor, 

Luceafărului mărilor | 

[n cele şase cenvinte s'a con- 
cenirat cea mai adâncă  doc- 
trină ce a transmis-o vreodată 
mintea omenească. Aspectul ei 
creşiin se află mai aproape de 
înțelegerea moastră, dar rădă- 
cinile rămuroase ale semnitica- 
țiilor se răspândesc mult mai 
deparie, dincolo de epoca mi- 
nunii „umbletului pe ape“. Din 
forma: dată de Eminescu reiese 
clar că „Inceafărul esţe a) mă- 
rilor“, că prinurmare el si ma- 
rea stau în strânsă legătură, și 
că luceafărul e mai puternic fi- 
indcă el e al „îndurărilor”. El 
e pazea, el potoleşte valurile. 
In creştinism, Visus este pacea 
dar tot e] este și sabia, în ac- 
cepțiunea. în care se vorbeşte 
despre agcmie ; ideia de pace 
absolută o . reprezintă Maria, 


care n'a cunoscnt patima și a 
născut fără dureri. Simbolul 
fecioarei născătoare de Dumne- 
zeu ajută să înţelegem şi celă- 
ialt simbol al inimei ca sâm- 
bure primordial ae viaţă eter- 
nă şi sfântă, 

Prin fecioară, înțelegem via- 
ţa care nu mai trebue aparată 
de puterile răului şi ale mor_ 
ţii. In această lumină crește 
deasemeni rostul  apropierilor 
ce le face Eminescu, în rugă- 
ciunile sale, între luceafăr şi 
Fecioara Maria. Impotriva a- 
celoraş valuri a chiamă și pe 
ca : 

Inalţă-ne, ne mânitue 

Dim valul ce ne bântue 

Privirea-ţi, adorată 

Asupră_ne coboară, 

O maică prea curaţă 

Și pururea Fecioară, 

Marie ! 

Despre o repartiție ge atri- 
buții între lmceafăr si fecioară 
nu poate fi vorba, ci nu mai de 
o întregire a funcţiilor lor 
maântuitoare, Iisus . judecă şi 
parte, Maria iartă şi chea- 

Binele funcţiona ă â 
Pinul 8 țional se află în 

De d:agul Mariei 
Și-al Mântu:orutui, 
Luceşte pe ceruri 
O stea călătorului. 


Am, atins, fireşte, numai în 
treacăt, interesantul aspect ai 
postumelor, privitor Ia. rugăciu- 
nea emimesciană. Tot atât de 
important și bogat în  ciomen._ 
tarii ar fi și cel privitor la poe- 
zia patriotică. Legătura dintre 
ele este mult mai strânsă age 
cât Sar părea, pentrucă, dacă 
sub simbolurile sacre se expri- 
mă abumite legi ale vieţii in- 
dividuale, patria se întemeiază 
deasemeni pe legi ce se expri- 


mă |. prin simboluri profunde. 
Patria îș are o stemă, un 
„Steag“, iar sufletul ei se ex- 


primă prin „semnele“ graiului 
și ale datinelor, Ca şi „imina” 
patria este centru sacru de 
viață, pentrucă ea naşte ne- 
contenit. „fii“ şi  perpetuiază 
stirpa unui neam. Deasemeni ca 
înima sau biserica, patria se a- 
pără și luptă.. Nu putem înţe- 
lege altfel sensurile adânci ale 
vieţii naţionale, ce se desprind 


astăzi din versurile lui Emi- 
nescu ; 
Sta neclintit” Moldova  tesâna 


A la pânza vremit, 
Vitejii îi erau fiii şi purătorii 
stemii 
Czi dătători de lege. şi aşezători 
de datimi, 
Lumimiă din lumină, Musatini 
din Mușatini, 
O preocupare a eriticei lite- 
rare ar fi să arate pentru “e: 
poeziile de acest fel au rămas 
postume. Explicarea ar fi isto- 
Trică şi S'ar referi la rigorismul 
estetic al lui Maiorescu. Nici 
comentarul nostru nu e fără 
istorie, 


CONSTANTIN FÂNTÂNERU 


A 


Gartea unui editor: Nicolae Th. lonnițiu 


D. lonniţiu crede, și pe bună drep- 


(Urmare din pag. I-a 


pentru încurajarea şi răspândirea căr- 


tate, că destinul unei cărţi îl hotărăște 
timpul. Dar care cste misiunea ctriticu- 
lui, alta decât aceia de a promova valo- 
rile literare ale timpului, menţinându- 
se nu în „realitatea imediată“ ci în 
scurgerea lui. Instârșit, cu un vârf de 
condei se atinge şi chestiunea recenzen.- 
ților, care nu pot fi utili decât în mă- 
sura obiectivităţii lor. Iată punctele de 
orientare ale unui editor, care nu şovăe 
să spue vorbe supărătoare pentru unii, 
încurajatoare pentru alţii, pe scurt o 
spovedanie de unde se pot deduce și so- 
luţiile de îndreptare. Criza cărţii, pe 
care toți o constatăm, și o vedem rezol- 
vată în diferite chipuri, va obţine o în- 
dreptare dacă se ţine seama de urmă- 


ţii; reducerea fiscalităţii excesive; în- 
lesniri de difuziune prin oficiile poşta- 
te; înlesniri în procurarea materiei pri- 
mc; crearea de biblioteci și unui fond 
pentru susținerea lor; o şcoală pentru 
pregătirea librarilor. 

Cartea se încheie cu o probă a sem- 
nelor convenţionale pentru corecturi. 

Este şi aceasta foarte utilă, — căci 
greşelile de tipar sunt și ele o piedecă 
în prezentarea corectă a unei cărți. Pu- 
nând astlel problema, și privind-o sub 
toate feţele ei, d. Nicolae Th. lonniţiu 
contribue efectiv la înţelegerea rapor- 
turilor dintre editor, autor şi cititor, 
cartea d-sale fiind un întreptar practic 
și o mărturisire sinceră. 


toarele propuneri: O politică de stat 





provimeii aparţin, aiteie, de dată 
prea recentă, nau avut  încâ 
prilejul să treacă hotarele Ba- 
ratului, dar unele din ele noi 
le-am relevat la această croni- 
că, plăcut impresionați de ope- 
ra pe care 0 seimnau (Ion Mioc, 
Pavel Sfetca, Petru Beliu), 


DESPRE BANATUL MUZICAL 
IN ULTIMII ZECE ANI 


sorie a. Nizolae Ursu. In mu- 
zcă, deaitfel, suntem convinși 
că Banatul ocupă intâul  10c 
întit, toate provinciile Româ- 
miei. Fiecare sat îşi are corul 
lui, dirijat de ţărani — coruri 
de a căror valoare artistică, am 
putut să ne dăm seama la ser- 
bările Astrei din primăvara 
anului 1939 şi am ințeles că 
aceste coruri ar faze cinste ori- 
cărei scene din Capitală. 

Dealtfel bănăţenii înşişi își 
fac din geniul lor muzical, un 
putini de legitimă mândrie, 
spunând: 

Mândră ţară e Bănatu 

Că ia moicântă tot natu! +) 

Cel mai cunoscut compozitor 
bănățean a fost fără iindoiaiă 
Yugojeanul 1. Vidu, mort in 1931 
(autorul „Lugojanei”, „ANegru_ 
ței“, etc...). | 

Urmează d-nii Tiveriu Bredi- 
ceanu, Sabin Drăgoi (autorul 
operelor „Năpasta, „Cons:an- 
tin Brâncoveanu”, „Kir Ianu- 
lea”), Vasiie Ijac, Eugen Cu- 


*) insul. 


tecamu. d-na Alma  Jonescu- 
Cornea, Fiareţ Barbu, Velcta_ 
nu, T. Popovici, 1. Crişan, N. 
Ursu, Guza, Nistor Miclea. 


SORIITORII BĂNĂŢENI 
DE PROZĂ 


sunt prezentaţi de Gr. Buga- 
rin; D-nels Mia Cema, Driări 
Goroniţă, Anişoara Odeanu, Mia 
Marian, d-nii Gh, Atanasiu, 
M, Ar. Dan, Dr. Aurei Petea- 
nu, Virgil Biron, Ion Ţelcu, Au- 
rel D. Bugariu, Ilie Ienea, etc. 

(In proză, în general, bănă- 
țenii sunt mai puţin cunoscuţi, 
singurii care au trecut de gra- 
nițale ținutului fiind Anișoara 
Odcanu şi epigramistul M. Ar. 
Dan). 


POEZIA BĂANĂŢEANĂ 
CONTIMPORANĂ 


este superioară prozei. D-nii Pa- 
ve] Sfectu şi Petru Bellu, ni-i 
prezintă pa următorii poeţi: Va- 
veriu Cârdu, Constantin Miu- 
Lerca, Volbură Poiană Năstu- 
raşș, Grigore Bugarin, Romulus 
Fabian, Mihai Novac, Grigore 
Popiţi. Anişoara  Odeanu, Pa- 
vel . Butan, Dorian  Grozdan, 
Traian Lalescu, Giuia Flotutiu, 
Ma Marian. Despre d-nii Pa- 
vel Beilu şi Petru Sfetca am 
avut şi noi cuvinte bune, în a- 
ceastă pagină, 

Un foarte lung capitol este 
destinat picturii bănăţene, altu! 
sculpturii „(reprezentată prin A. 
Romul Ladea), | 


NICOLAE ROŞU 


a e 


Bineinţeics, in aceste dări de 
seamă, au fost trecute și nume 
ae unor scriitori care nu pot 
depăși destinul de  „giorii lo- 
cae”. Majoritatea insă, am avut 
ozazia să ne convingem, sumt su- 
periori multora din confrații lor 
din alte provinzii și nu puținor 
din: scriitorii consacraţi din 
Bucureşti. (D. Constantin Miu- 
Lerca, de €exempiu, necunoscut, 
la București decâi întrun cere 
restrâns, este un poet de reală 
forţă). 

In orice caz, acest numâr 
comemorativ al Luzeatăruimi ne 
arată că la granița de West nu 
sa stat pe loc în acest ultim 
d=ceniu, ci să lucrat serios și 
cu spor pentru adevărata cul- 
tură românească, 

ALADIN 





Inștințare 


Din cauza evenimentelor carl 
au îndoliat ţara întreagă, re- 
vista 'noastră se vede obligată 
să-și reducă numărui paginilor. 
Credem că toţi cititorii noştri 
ne vor întelege, și noi ii asigu_ 
răm că rămânem mai departe 
în slujba literaturii românești, 
naționaliste, cu speranţa izbân- 
dei pe care acest popor o me- 
rită. 

UNIVERSUL LITERAR 


1940 


lulie 


Da 
e 


n anul una mie nouă sute treizeci și 

doi, Genia Brobotă se prezintă Di- 

recției cu ordinul de numire; îu în- 

viată, intr'un birou, i se aduse o mă: 

suță cu mușama albastră şi i se puse 

toc şi cerneală la dispoziție. Scaunul 
: scârțâia şi un picior se clătina. Fata 
il ridică, dar văzând feţele încruntate ale 
colegilor, așeză scaunul precaut pe podea, 
Nu era așa dar, nici o scăpare; va ţrebui 
să se obișmmuiască. 

— Mă scuzaţi, dacă v'am întrerupt dela 
lucru. Ce vreti, sunt începătoare. 

— Da, ai să te înveţi, Toţi am fost ca 
dumneata la început... 

— Eşti numită pe ziua de azi? — în- 
trebă o funcţionară ciutulită din colţ, 

— Mâine dimineaţă trebuia să mă pra- 
zint... dar zău, n'am mai putut aştepta... 
n'am răbdare... aș vrea să-mi daţi ceva de 
lucru... nu-mi place să stau degeaba... Pot 
să lucrez mult... nu glumesc, nu râdeţi... 
veţi vedea.., 

— Toţi lucrăm mult, îi răspunse curte. 
nitor cel porectit Cooper, învârtind stiloul 
intre degete. Avea un surâs subțirel și ochii 
o priveau șireţi, învăluind-o într'o între- 
bare ce nu-i cerea răspuns. Si cu toate as. 
tea, nimeni n'o spune... Aveţi un curaj... 
veţi ajunge departe.., 

— De acord, voi revoluţiona sistemul... 

Câţiva funcţionari, cărora le fusese rt- 
confandată, începură să sâsâe, Liniştea 
trebuia respectată.  Genia făcu doi paşi 
lângă fereastră şi rămase îmbrăcată. Tinea 
mânușile într'wn mod caraghios, pe jumă- 
tate deshrăcată; poşeta roasă pe margine, 
o simțea sub braț. Avea în fată sala și un 
desgust ii cutremură trupul. Fusese profe- 
soară suplinitoare și-i reveni în gând ima- 
ginda clasei de elevi, proaspeţi, bucălați. 
cu obrajii vii şi ochii scânteietori, Şi sala 
aceasta semăna unei clase, dar pe pupitrele 
Fișet aliniate elegant, se aplecau feţe spă- 
lăcite, grăsune, cu frunți enorme, cari păs- 
trau totuşi o seriozitate impresionantă şi o 
graţie de copii necăjiţi. Singur acest Co- 
dper, surâzător, căruia i-ar fi stat mai bine 
un costum colonial, decât haina albastră de 
birou, cu mânecarul negru până la cot, 
Cum își vedea de scris această mână îndo- 
liată ce se mişca greoi dealungul foilor 
albe, părea purtată automat de un calcu- 
lator rece şi neindurat. Incercă să-şi rea- 
mintească mumele tuturor, dar nu isbuti. 
Nume cu — escu, — 0pol — i se impleticeau 
prin. creer. Aștia vor fi sefii mei, șefii mei... 
Ar fi repetat de o mie de ori aceste vorbe, 
dacă un gând n'ar fi pironit-o ca un cui. 
Şi eu voiu fi cea mai mică în grad, atât de 
mică, încât nici un grad nu Va fi mai nc- 
însemnat ca al meu. I se păru că poartă 
o nesfârșită povară pe spate; toate păra- 
tele neispăşite ale părinţilor și strămoșilor 
o împovărau; se simţi asvârlită la pământ 
de un pumn mai greu ca al destinului şi 
nu mai întrevedea o salvare. 

— Nu vă desbrăcaţi? noi nu mai putem 
de căldură. 

— Nu știu ce să fac. 

— Vă dăm de lucru, parcă spuneati că 
sunteţi tare harnică. Tot Cooper vorbea. 

— Nu... plec.. mâine voiu veni dimineaţă, 

Isbi involuntAr u$a la plecare și-i păru 
că instituția tro:nea din temrlii. Cobori 
treptele lucioase, cu flori ca stelele negre. 
O lumină sălbus bătea prin geamurile 
mate. Ascensorul lunecă fără sgomot pe 
scripetele nevăzute. Genia cobora mereu și 
pe măsură ce tajele scădeau, inima-i venea 
ta loc; o bucurie voinică, lacomă îi muşca 
pieptul. Păşea acum. orgolios “prin mulți. 
mea cenușie a străzii. Era liberă, încă li- 
beră. Dacă l-ar fi întâlnit acum pe Victor... 
Li veni în minte chipul lui, amintiri copi- 
lăroase de dragoste primăvărateră, cari se 
intreţătau neașteptat cu obrajii trași, băr- 
băteşti ai lui Cooper din biroul care de 
mâine va fi și al ei. Mâine, Oameni cu feţe 
spânatice e priveau piezis ; căutături ce- 
nuşii se încrucișau pe siradă, Genia sur- 
prindea luciri roşcate în pupilele dilatate; 
răspundea cu un zâmbet al ochilor acestor 
omagii şi dhipul oval, inundat de o stră- 
lucire ca purpura înfrunta valuri de oa: 
meni ca nu se mai siârşeau. In curând 
toată lumea se prefăcu întrun șuvoiu ar- 
gintiu, ce scânteia în față. Chipul lui Co- 
oper lua forme precise. Cooper cu fruntea 
PO d a Et A di pd 


(/isul din zori 


Intre: costișele visului, 

au reînviat agatele prieteniei, 
Sau limpezit apele copilăriei — 
între costișele visului. 


Lângă patima dorului, 
au amorţit simțurile, toate, — 
obrajii nu mai sânt vii, poate 
lângă patima dorului. 


Pictrele se nisipesc în apă ; 
inimile sau golit de iasme, 

trec prin vad rarele fantasme — 
pietrele se nisipesc în apă. 


A trecut deasupra valurilor, omul, 
să-şi aleagă'n cremene dolmenul, 
precum florile şi-aleg polenul — 

A trecut deasupra valurilor omul. 


GEORGE DRUMUR 


Pribeag 


îmi pregătesc toiagul de pribeag prin veacuri. 
De nu aş ameţi când voi sări abisul! 
Să. lunec lin, cum patinezi pe lacuri 


Sau cum te duce'n sania lui visul. 


îmi voi plăti la fiecare vamă ortul, 


In fiecare stea mi-o fi popasul: 
Să-mi schimb şi numele și portul, 


Nici zâmbetul să-mi recunosc nici glasul, 


CI a i dd nt E d a e, 
ÎI n d o a O ant 


bronzată. Cooper cu trunchiul gâtului 
seu'ptat în zăpezi. Cooper, elev; ea, pro- 
fesoară. 

— Yoiu fi o iuncţionară model; când nu 
voiu ști ceva, Cooper... arată-mi, Cooper... 
Nu, voiu uita... Am o memorie... La istorie 
retineam anii... Mai cu seamă ai tratatelor 
de» pace... Tratatul dela Adrianopol, 1804.., 
Pacea dela Kuciuk-Cainargi... Pacea dela... 
A, dar nu mai sunt studentă... trebue să 
uit tot,.. 

Se opri în fata unei vitrine şi o oglindă 
din fund îi reflectă un chip străin. Făcu 
trei pași inainte: desluşea paloarea măsli- 
nie; cearcănele pronuntate şi văpaia ochilor 
dogoreau ca un nesfârșit incendiu. O bote- 
zaseră la facultate: Miriam a III-a, Ca o 
regină și Cooper... Coogear al IIFI-lea. Nici 
nu se putea altfel. Formau aceeași dinas- 
tie. Zări în același timp reverurile roasa 
ale pardesiului învechit ; o adevărată re- 
licvă de familie: I-a purtat sora mea, mama 
si probabil i-l voiu încredința Elenei. Un 
batie mov, şters, era singurul indiciu de lux. 
Il călca zilnice şi-l wesfrângea sub bărbie 
într'un mod foarte elegant; ajunsese dimi- 
neaţa aproape 'un ritual 'acest dichis. Sin- 
gurul ritual dealtfel: nu se farda, nu-şi 
creiona buzele şi în cele din urmă renun- 
țase şi la pudră. Originea ei țărănească o 
umplea de mândrie: vreau să par atât de 
provocatoare, încât să nu am aerul că mi-e 
rușine de sănătatea mea. Un animal de 
rasă, o defini un col'eg de facultate, Nu, un 
animal pur și simplu, îl corectase, râzând. 

— Mâine, mâine, şepti Genia depărtân- 
du-se. Ar fi vrut să se întâmple un cata- 
clism cosmic, tegile universului să facă uni- 
ca excepţie în etema lor fixitate şi să o 
transporte pe ziua de Miercuri 13 Februarie, 
Observă lămurit vârful pantofilor roşi, mâ- 
nuşile roase, poşeta, sdrențuită: fată de 
funcționar și însămi mă fac funeţionară 
şi probabil copiii mei vor fi funcţionari. O 
întreagă dinastie, o spiță superbă purtată 
până la gradul ultim și cel mai nobil: 
funcționar. Se opri iarăși în fața unei vi- 
trine; o atrăgeau lucrurile fastuoase în a- 
ceastă zi. Consideră pe rând ce-ar putea 
să cumpere de aici, din primul ei salariu: 
o bluză mamii, cu guterașul alb dăstrânt, 
un inel, nu, o broșe in semn de recunoș- 


tinţă, ba nu, o rlochie; oare nu-şi propusese 
ca primul act al vieţii ei să oblige pe maică- 
sa să părăsească rochia neagră, mereu 
neagră, oh, negrul acesta în care o ştia 
mereu îmbrăcată decând ținea minte, Și 
ui taică-său îi va cumpăra un Cadou, ceva 
discret, ca să nu-l jignească. Ea începea 
să înțeleagă mândria întunecată a acestui 
om, care niciodată nu zâmbea: 'urma dela 
serviciu acasă şi înapoi un drum ale cărui 
răscruei și poticniri le cunoştea numai el. 
Da, ea îl admira. Şi nu demult. Era în fa- 
cultate, la început, când nu putea suferi 
faţa aceastia. uscată, care nu-i surâdea nici. 
vdată, nici măcar când îi anunţa succesele 
ei cele mai mari care o costau săptămâni 
de istovire și muncă, Nici la sfârşitul anu- 
lui, când îi aducea caetul de studii tesut cu 
noteie hărniciei ei. Sforţările ei se îndoiau 
anul următor; aceeaşi rigiditate, ca şi cum 
o crimă ar fi apăsat peste viata aceasta, a 
cărei monotonie o înspăimânta. Băgă de 
seamă cu timpul că tatăl său o aprecia în- 
tr'un mod deosebit, foarte înalt, în mo- 
mentul când era nevoită să ceară bani. 
Nu o întreba niciodată pentru ce-i trebuia, 
nu o descosea ce a făcut cu banii ce-i dă. 
duse înainte, pe ce-i cheltuise, etc.; faptul 
acesta o surprinsese, dar se feri să-i avale 
cea mai mică nedumerire, „Li voiu cumpăra 
o cravată, un ceas sau un port-ţigarette“, 
hotări Genia, și-și înfundă mâinile în bu- 
zuiiare, asa cum făcea când se întorcea 
noaptea târziu dela facultate. 

— W'ati plecat acasă, nu vi-e foame, auzi 
un gas camaraderesc din urmă, 

— Ba da, mi-i foame, alerg spre casă, ar 
fi vrut să răspundă Genia ameţită de câl- 
dura acestei desmierdâtoare voci bărbătești. 
Se mulţumi să zâmbească și întoarse capul. 
Conper... Obrajii uscăţivi, bătuţi d» vânturi, 
arătau o bucurie aspră, primăvăratecă. O- 
chii o cercetau arzători, ca pe un lucru 
foarte prețios. 

— N'aşi fi crezut să vă întâlnesc astăzi. 
Eram sigur că vom deveni buni colegi. De 
altfel am şi ghicit; numai întâmplarea v'a 
adus la noi. Bănuesc că nu cariera aceasta 
v'a atras dela început, Am observat o ti- 
miditte cu totul rară. Eraţi atât de con. 
trariată când ati intrat. V'am cetit dela 
început toate suferinţele viitoare... 

— Bine, domnule Codrea, asemeni pro- 
nosticuri... Eraţi în birou foarte vesel, 

Genia rosti “acest reproș cu o prefăcută 
indiferență; in fond o întrista faptul că 
nu reuşise decât să pară stângace şi nein- 
demânatică si că toţi o judecaseră cu o 
asprime pentru care nu se simţea vinovată. 
Mă vor face să sufăr; voiu suferi; ce alta 
îmi vor putea cere? 

— Dar să nu vă speriaţi, se petrece tim- 
pul foarte frumos în birou.., 

— Sigur, mereu cu 30 dosare înainte... 

— Nu-i adevărat, încercă să apere Co- 
drea prestigiul biroului. Dosarele nu sunt 
elemente organice în viața funcţionarului. 
Se utilizează accidental și ai la dispoziţie 
întreg serviciul arhivei ca să ţi le aşeze în 
rafturi. . 

— Aveţi mânecare negre, nu le pot su- 
feri, strigă Genia uitându-se pieziş la mâna 
d-lui Codrea, 

— Sunt necesare, pentru estetică... râse 
Codrea cu poftă. Sunt sculele utile profe- 
siunii, cum e trusa pentru medic. De alt- 
fel doamnele poartă halaturi şi te asigur, 
le stă foarte bine. 
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Trecură prin faţa poş- - 
tei centrale, Pe trotuarul 
targ năvălea o lume mul- 
ticoloră, fețe sănătoase, 
ochi ageri şi  pânditori, 
Femeile în pardesie des- 
chise, alunecau domol în 
susul străzii, ca niște ti_ 
nere prăzi ale primăverii, 
Surâsuri  svelte . Iunecau 
pe buze  îmbietoare. Pă- 
rea ciudat că acest alaiu 
strălucitor se aduna de 
pe sțrăzile încă noroioa- 
se, dinţre casele dărăpă- 
nate şi murdare, Codrea 
vorbea mereu despre lup- 
tele lui de odinioară, des- 
pre marile bătălii câşli- 
gate până i-a cuprins a- 
cest ostrov liniștit care e 
biroul și viaţa regulată ce 
ți-i impusă. Nu erau to- 
rente de elocvenţă, ci vorbe drepte, cumpă- 
nite, prea juste pentru tinerețea lui arzâ- 
toare. 

— La început mam  sbătutea 'ntr'un laţ... 
Nu rarevri se intâmpla să trântesc ușile și 
s'a apuc rasna pe stradă, fără să stiu pen- 
truce. Noroc că şefii mei îmi cunoșteau 
metehnele și ţreceau cu vederea... Ştiau că 
mă "'ntorceam cu certitudine, Asta numeau 
ei „marea remușcare“ Mă trezeam într'o 
cafenea, de vorbă cu oameni străini, luând 
parte “a disduții, ca pe vremuri. Deodată 
aveam precis senzația ticăloşiei mele, mă 
ridicam, și fără să spun o vorbă, mă in- 
torceam la birou, “imi căutam dosarele și 
m'apucam de lucru. Era o viată de câine, 
căci nu mă astâmpăram 2—3 zile şi iar mă 
sbăteam, iar fugeam și iar mă întorceam 
pocăit... Acum m'am astâmpărat deabine- 
tea, Am intrat în birou, cum Sar zice ca ?n 
elementul meu, Am renunțat la toate, 
nu.mi văd decât de singurul drum ce mi-a 
fost hotărit de destin: accla al serviciului,.. 
Genia se opri în fața unui chioșc, Avea un 
câmbet pierdut, Ii întinse o. mână desch'să 
şi bărbătească: — Așa dar pe mâine. Voiu 
încerca şi eu experiența aceasta... Sper 
să-mi staţi în ajutor domnule Codrea, nu-i 
aşa ? 

— Cu toată plăcerea, 
bota... La revedere, 

-Genia văzu cum această înaltă frumusete 
dspăru în valul de oameni și o mare părere 
de rău o cuprinse. Iși dăde'a seama, instine. 
tiv, că l-ar fi disprețuit cu atât mai mult, 
cu cât l-ar fi cunoscut mai bine. Fusese 
fără îndoială un luptător, acum nu era de- 
cât un învins şi-şi purta ostentativ un leș 
în putrefacție ca pe un simbol de victorie. 
Până aici îl înșetaseră simturile, Genia 
cârmi pe v stradelă cu platani verzi, gân- 
durile-i se amestecau şi nu mai simtea de- 
cât un desgust imens pentru toate splen- 
dorite vieții; pentru toţ ce era aparent şi 
strălucitor și care acoperea realităţi ce 
nu-i era dat să le cunoască. Ridicase în 
această zi întâia vară un colt din perdeaua 
ce ascundea viaţa, adevărata viaţă de toate 
zilele şi nimic nu-i păru mai îndrăsneț de- 
câţ să înfrunte josniciile, să trezească gus- 
tul de viață adormit în trupuri searbăde, 
să lupte pentru un ideal de viaţă ce nu-l 
întrezărea lănturit, dar îi apărea nespus de 
înalt și strălucitor. Avea senzația unei îlă- 
cări, cari se sbătea truânic în sufletui cu- 
prins de întuneric. 

— Il voiu reda pe Coărea, oricare ar fi 
desamăgirile, drumului drept ce-l văd des- 
chis înainte. Voiu face din bătrânile per- 
sonalități din birou minţi agere și sufiete 
heşovăitoare. Voiu face ca dragostea de 
muncă să arate veselă în ciuda tuturor 
protivniciilor. Voiu întemeia o azoziaţie cul- 
turală, sportivă, care să nu fie pretext și 
etichetă. Cine va vibra de pasiune şi în- 
demn pentru aceste înfăptuiri se va alege 
singur membru și înfăptuitor. Nu voiu 
cruța nimic. Oare 'mi va sta Dumnezeu în 
ajutor? 

Aproape: de casă începu să plouă. Frun- 
zele sclipeau verzi ca smaraldul în lumina 
soarelui. Picurii plesneau sgomotos pe aco- 
perişuri, isbeau în geamurile incă deschise. 
Trotuaru! spălat, oglindea un cer nesigur 
şi sovâitor. Genia se furișă sub o straşină 
încăpătoare; stropi călduţi îi şiroiau pe 
obraji, pe gene și i se prelungeau sub băr- 
bie. O elevă cu guieraș alb și cu un ghioz- 
dan enorm sub braţ, aștepta și ea să treacă 
ploaia. Avea o mutrişoară rotundă, blondă 
si privea speriată ploaia ce nu mai înceta, 
Uniforma se cunoștea că, fusese purtată 
mult, era însă curățică, cu ciorapii cârpiţi, 
arăta grija unei mame nevoiașe care se 
trudea mult pentru copiii ei.  Genia îşi 
aminti că ani dearândul fusese purtată la 
fel într'o uniformă prea strâmtă, cu eiora- 
pii mereu cârpiţi. cu pantofii reparați de 
2—3 ori şi când isbuenea în plâns și-i ce- 
rea mamei să.i cumpere, auzta răspunsul 
invariabil: nu ne putem permite prea mult. 
Câna vei fi mare vei intelege... Ea-si îneca 
amărăciunea în plâns, dar a doua zi lueru- 
rile urmau cursul lor obișnuit; tatăl pleca 
înaintea ei la birou; mama o dichisea cu 
deamănuntul și-o petrecea până la poartă. 

Eleva întinse mânuța în ploaie şi râzând 
o retrase numaidecât, apoi e întinse diu 
nou. Această hârjoană cu ploaia o cunoşe 
tea și ea, Genia. Acum se multumea să pri- 
vească această tânără vietate, care se bu- 
cura de ploaie ca de o fiinţă necunoscută 
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Yloapte magică 


Câmpu-albastru își ridică dintre arbori seara, 
luminează'n ochii tăi o dimineaţă veche ; 


în căușul văii faţa arsă-și spală vara — 
zările şi-au prins cercelul lune; de ufeche, 


Liniştea-și apasă fruntea calmă de pământ, 


ca sasculte cum sub brazdă gem bătrânii morţi ; 
dintre bojii aspri sa trezit deodată-un vânt — 
și-ameţit aleargă cu copiii pela porți. 












și depărtată. Un petic albastru luci deo- 
dată printre crengile arțarului din faţă, 
trecători răsăreau de pretutindeni ca la un 
semnal nevăzut. Picuri mari cădeau răsleţi, 
dar nu mai făceau nici o impresie. Genia 
se lăsa purtată de această revărsare a vieţii 
și o senzatie de putere nemărginită îi pă. 
trundea sufletul, Eleva gispăru în mulţime, 
Alte eleve treceau în grupe vesele. Guleraşe 
albe sclipeau ca niște imaculate corole, A- 
juuse în faţa casei şi se opri o clipă la 
poartă, Eșarie colorate, rochii albe fluturaa 
chemări pe străzile umbrite ca pentru un 
fantastice carnaval al primăverii. In gră- 
dina lor se îmbujorau garoafele, râdeau 
catrinuțele, se ridicau narcișii cu nişte con- 
dotieri halucinați de azur. Genia îi mân- 
gâie cu o privire de ocrotitoare prietenă şi 
trecu în casă. Radu o întâmpină în prag: 

— Bine Genia, e aproape trei şi jumă- 
tate, acum se vine dela birou? Te așteptăm 
cu masa de aproape două ore... Tata sa 
cam supărat... Genia înţelese dintr'o pri- 
vire că voiau să-i facă o surpriză și întâr. 
zierea i-a cam contrariat, Zâări masa pre- 
gătită în sufragerie, garafe cu vin, ceace 
nu se întâmpla decât la zile mari, Nâvăti 
inlăuntru cu o bucurie atât de sinceră, că 
mamă-da uită s'o dojenească. Tatăl se ivi 
în uşa biroului, înalt, cu o seriozitate abia 
stăpânită, 

— Unde-ai întârziat Genia? Te-a prins 
ploaia ? 'Te-a ţinut cineva prea multi de 
vorbă ? 

Pentru întâia oară îi vorbea tatăl său 
astfel, Genia simți lămurit că de azi mai 
contează pe un canrarad credincios, sfetnic 
bun și încercat. Se așeză cu o încredere 
nouă lângă el, și cum stătea în capul me- 
sei, îi vedea faţa pătrată cu sprâncenele 
incă negre, sub care ochii scăpărători re- 
vărsau acum o lumină bihajină, aproape 
dulce. Barba şi-o rădea de când ţinea 
minte dar mustața groasă, puţin căruntă, 
mocănească, îi dădea un aer distins, de 
stăpânitor. Acum își dădea seama Genia 
că întrun birou, tatăl său trebuia să aibă 
o frumoasă prestanță. Părul cărunt, aspru 
ca peria pieptănat pe spate, era de aseme- 
nea un ormrament ce dădea acestui chip, de 
altfel sever, înfăţişarea ceremonioasă de 
prelat catolic sau consilier de Curte. Maică- 
sa era cu ochii în patru si din ţinuta ei 
de sărbătcare înțelese mai mult, că se pre- 
gătea ceva. Supa se trecu în tăcere. Radu, 
de obiceiu sgomotos, părea emoţionat şi-şi 
potrivea floarea dela butonieră. Altădată, 
tatăl i-ar fi interzis să apară astfel la 
masă, acum nu numai că-i îngăduise, ci 
privea cu un fel de mândrie această is- 
pravă ștrengărească la 16 ani. 

— Ei, auzim evenimentele de azi, spuse 
tatăl, după ce umplu paharele. Genia po- 
vesti pe larg, cum se prezentase disdedimi- 
neaţă la Direcția Personalului, cât de gen- 
til fusese primită, cum fusese condusă la 
serviciul unde trebuia să lucreze, cum o 
primise Directorul Vrancea, invitând-o sâ 
ia loc în fotoliul din faţă. 

— Vrancea? întrebă tatăl. Mi se pare că 
am fost coleg de facultate cu arest Vran- 
cea, cum arată? Tânăr, mai în vârstă? Pă- 
rea că-l interesa în mod deosebit numele 
nou, căci așeză deoparte șervetul și nu-şi 
lua ochii dela Genia. Ea clipi repede de 
câteva ori ca și cum ar fi vrut să-și îm- 
prospăteze din fugă inftaginea acelui domn 
distins, care părea să aibă cel mult 40 ani, 
cu o cravată aprinsă, părul buclat fără un 
fir de păr alb, atât de serios și bine dispus 
totodată. Genia adăugă amănuntul că la 
auzul numelui ei, Directorul avu o împer- 
ceptibilă ţresărire, 

— Probabil că 1-ai impresionat. Altmim- 
teri, el trebue să fie. Când eram în 1905, 
în anul IV Ja Drept, Vrancea era în anul |. 
Fra un copilandru, insă foarte curajas. 
Mi-l amintesc din mişcările studențești de 
la 1906. In piața Teatrului Naţional, a cu- 
tezat să înfrunte cordoanele de jandarmi 
şi cu toate că sângele-i șiruia din ceată, 
după ce primise câteva paturi de arme, nu 
s'a lăsat până n'a vorbit la tribună. A fă- 
cut parte, de altfel, din delegaţia ce s'a 
prezentat Regelui Carol și i-a expus do- 
leanţele studențimei române. Se vorbea că 
ax fi făcut o bună impresie Regelui si câ 
acesta ar fi fost încântat că a luat con- 
tact cu reprezentanții cei mai valoroşi ai 
tineretului. De atunci i-am pierdut urma. 
Știu că a studiat și în Franţa şi mă miram 
că nu sa relevaţ în viata politică... Avea 
un excelent talent oratoric. Nu mă aştep- 
tam să apuce cariera aceasta. 

— Poate va fi fost constrâns de necesi- 
tăţi, interveni mama, Abia acum observă 
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Genia „că discuția o interesase mulţ și p2 
bătrână și că nu scăpase o iotă din tot ce 
se vorbise despre actualul ei Director, 

— Nu cred, vorbi tatăl, Pe vremea aceea 
Vrancea era un tânăr foarte eleganţ si 
pe la serate se învârtea în cercuri de fa- 
milii din cea mai bună societate. Părea să 
fie fiu de moșier moldovean. Nu-i vorbă, 
umbla și 'n costum naţional, mai mult 
vara; asta așa, demonstrativ. Iarna purta 
cușmă țurvănească la haine civile. 

— Și en l-am cunosvut, mărturisi mama, 
Bătrânul scăpă furtulița, care scoase un 
clinehet subtire. Genia îl văzu tamponân- 
du-și fruntea nerăbdător, apoi sorbi din 
paharul plin. Ea însăşi rămase înmărmu. 
rită de mirare; o știa pe mâită-sa aşa de 
puțin comunicativă în fața copiilor, încât 
această mărturisire îi păru cel putin ciu- 
dată. Numai bătrâna avea un zâmbet mi- 
rat şi nu înțelegea cum un lucru petrecut 
acum 30 de ani, mai poate produce atâta 
neliniste. Ar îi vrut să nu rostească un cu- 
vânt mai mult, dar toti așteptau urmarea. 
Genia o încurajă, ca să curme tăcerea su- 
părătoarze, 

— Dacă l-ai cunoscut şi mata, mamă. a 
fost ca să-mi ajuţi mie acuma. Mama mi-a 
purtat totdeauna noroc, 

Bătrâna râse din inimă și o învălui în- 
tr'o privire recunoscătoare, Să vedeti, l-am 
cunoscut la o serată, Imi amintese chiar 
cum Sa recomandat: Emanuil Vrancea. 
L-am întrebat dece Emanuil și nu Manole, 
care sună mai românesc. Mi-a spus că obiș- 
nuit se iscălea Immanuel și că acesta era 
cel mai frumos nume. Imi amintese că, 
avea o bună părere despre el şi pare-se că 
se ocupa cu filosofia. A ţinut și câteva 
conferințe cu subiezte din filosofia ger. 
mană, 

—, Acum face biurocratism, păcătoasă 
viată, seăpă pe neașteptate Genia. 

Radu o privi lung, cu o oarecare spaimă, 
Avea 16 ani, puțin sportiv, puțin muzical; 
nu se lăsa robii de nici o pasiune a tine- 
reţii, nu citea decât cărţi din programul 
şcolar și acelea analizându-le serios. Ai fi 
zis că nimerise drumul in viaţă și că nu-și 
trecea timpul în zadar. Altfel era voinis 
pentru Vârsta lui, cu umerii Iaţi, bustul 
admirabil; frumuseţea lui n'avea nimic fe- 
menin, ci era o expresie armonioasă de 
puizre şi sănătate ca și la Genia, 

— Eu zic că n'ar fi făcut nimic cu filo- 
sofia lui, întrerupse tăcerea Radu. Și că a 
filcsofat cel mai bine când si-a ales o ass- 
menea carieră, care pentru mine ar fi un 
supliciu, A fost un filosof pozitivist unt 
cu un matematician ; a calculat că anul 
are 12 luni şi că în fiecare din aceste luni 
stomacul rămâne stomac, deci reclamă un 
salar fix, Celelalte se pot schimba; împă- 
răţii se pot distruge, revoluţii se pot în- 
tâmpla, stomacul şi salariul rămân la ace. 
iaşi numitor, 

— Bine, grăi bătrânul, salariul e pămân- 
tul orzului. Dar pământul nostru a fost 
putin, sărac și niciodată n'am avut toamne 
prea imbelșugate. Am ținul să te cinstim, 
Genia, căci prin munca ta ai sporit ogorul 
nostru și roada începe să se arate fru- 
moasă. Azi e ziua unei mari bucurii şi a 
unei tristeți pentru mine. Bucurie pentrucă 
de 21 de ani am nădăjâuit să te văd îru- 
moasă și voinică, mergând pe drumul ce 
fiecare il are dela Dumnezeu, drum greu, 
insă drum cinstit, arum răscumpărat prin 
truda şi vrednicia noastră. Am o mare tris- 
teţe, că nu te-am ajutat să mergi pe calea 
darurilor ce Dumnezeu ţi le-a dăruit. Aveai 
talent la pian, ia cinci ani Qescifrai notele; 
aş fi vrut să-ţi iau o profesoară, dar mi-au 
lipsit banii, N'aveam nici cu ce ne imbrâca. 
Am făcut economii. Ti-o mărturisesc acum, 
ai fi ajuns o mare pianistă; vina nu este 
a noastră; ţi-am spus întâia oară azi: pă- 
mântul nostru a fost mereu sărac. Toiuşi 
ne-am străduit, ai terminat liceul, facuita- 
tea; să-ti ajute Dumnezeu ca de mâine să 
pășești tot atât de hotărită și veselă, pe 
drumul nou, cum ai fost până acum, 

— Admirabil, tată, asta aşteaptă şi ea, 
isbucni Radu, 

— ţi mulțumesc tată și ţie mamă, răs- 
punse Genia, Voiu strâbate cum voiu putea 
și-mi voiu deschide drum cu dinţii. Mi se 
va cere, voiu lucra; mi se va cere să mă 
supun ca orbii, voiu face, bucuros; dacă 
nu vor fi mulțumiți îi voiu lepăda ca pe o 
haină murdară, fără nic; un regret. Sunt 
hotărită să 'nving. Nu-i aşa tată ? 

— Trebue să ai şi răbdare, Genia, Fără 
răbdare toate se risipesc. 

— Voiu avea și răbdare. 

— Atunci toate se vor implini. 





J/lica Doamnă DButterjlv 


Braţele se'mpletiseră peste cap, apăsând, 
Valurile vinete cântau o nocturnă 

auzită de pe-un vas ce plecase ca o pasăre albă 
lăsând o melodie tristă în urmă. 

Valurile cântau o nocturnă. 


Părul se'nfrățise cu razele lunei. 
Ochii priveau depărtările, ochii plângeau, plângeau 


și buzele trimeteau sărutul curat al iubirii 


depărtărilor, mărilor, oceanului — 
ochii plângeau, plângeau. 


Să-mi curăț aurul de minereul 

Atâtor succesive repetiţii. 

Portalul să-mi deschidă curcubeul 

În spre mirajul celei de pe urmă apariţii, 


AUREL V. SÂNGER 


Când se'ntunecă prin case, morţii ies ia stele, 
cânii și-au uitat lătratul, liliecii sborul; 

nourii aştern pe lună negre catifele — 

Dumnezeu își chiamă din mormintentreg poporul, 


MIRCEA STREINUL 


0 mică Doamnă Butteriiy străjuia plaja. 
De undeva de aici plecase pasărea albă 
să străbată oceanul și mările, 

valurile so încingă — salbă. 

De undeva de aici plecase pasărea albă. 


NICODEM GLAD 
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Trei zile m'a ţinut sergentul la închisoare. 

Soler și Moreno veniră de mai multe ori să-mi vorbea- 
scă prin ferăstruica zăbrelită. Imi aduseră ţigări, ziare şi 
chiar perna. 

Aveam impresia limpede că se bucurau de captivitatea 
mea, căci nu mă căinau deloc. 

— Mercedes ce face? 

— E bine!... Iţi trimite salutări şi te roagă să fii cuminte 
şi să nu-ţi faci sânge rău. 

— Dar Walter? 

— Spumegă şi așteaptă eliberarea ta, ca să vă bateţi pe 
plajă. A cumpărat două navajas enorme și le-a dat unui 
moro să le ungă ascuţișurile cu venin. 

— Vai de pielea mea |! oftam îngândurat. De data asta 
mi-a sunat sfârșitul. In viaţa mea n'am mânuit un cuţit. 

Soler şi Moreno schimbau priviri ciudate. Nu păreau 
deloc impresionați de perspectiva duelului. Cred și eu. 
Pielea mea, nu a lor era în joc. : 

— Curaj, Pedro!... Puterea lui Dumnezeu e mare! 

-— Lăsaţi-mă'mn pace cu puterea lui Dumnezeu ! Parcă 
El se amestecă în porcării de astea ! 

„.Cum n'am inebunit în cele trei zile, nu ştiu! Frica, 
neliniștea, disperarea, — toate îmi frământau sufletul, 
îmi chinuiau mintea în vălmășag de gânduri năstrușnice. 

* 


A venit sergentul Lafraga în persoană să mă scoată din 
închisoare. Il privii chiorâș. El surâdea ca şi cum făcuse 
ispravă mare. 

— Du-te imediat de-ți predă armamentul și rufele de 
pat! îmi ordonă. Peste o oră pleci cu un detașameni la 
Tetuan. De acolo vei fi trimis la posturile înaintate, în 
vreo fortăreață. 

Salutai ursuz și reglementar : 

— A sus ordenes, mi sargento! 

Lafarga îmi puse mâna prietenește pe umăr. 

— Lasă prostiile, hombre! N'ai priceput că te-am băgat 
la închisoare, ca să te împiedic să te baţi în duel cu bruta 
aceea de Walter?... Te-ar fi ucis la sigur! Acum, nu mai 
avem de ce să ne temem... Sunteţi repartizaţi la unităţi 
diferite. N'o să vă mai întâlniți, probabil, niciodată Sau, 
când vă veţi întâlni, totul va fi uitat... Moreno şi Soler 
fac parte din detașamentul tău. 

Bietul Lafarga!... Şi eu care-l învinuiam de atâtea ne- 
legiuiri. 

— Hombre, sunt un mare nătărău ! îi zisei, strângânduri 
mâna. 

— Știu, am băgat de seamă după halul cum joci table. 


Ne-am despărțit după o oră cu sinceră şi frăţaască pă- 
rere de rău. Și nu ne-am mai întâlnit niciodată, 


(Rezumatul capitolelor următoare. — Făcând parte, împreună 
cu Josă Moreno, Enrique Soler și alți legionari dintr'o companie 
combatantă, povestitorul, — adică Pedro Bogdan, — este trimis 
într'o fortăreață avansată, la poalele Atlusului. Timp de trei luni 
aproape trăește alături de camarazii săi adevărata viață legionară 
de lupte şi sacrificiu,  păzind regiunile aflate sub protectoratul 
Spaniei, de năvala și jaful hoardelor de bandiți nomazi. Apoi, 
compania este înlocuită, — după ce numeroși legionari cad pe 
câmpul de onoare, — și adusă pentru „refacere“ şi odihnă la 
campamentul dela Dar-Riffien), 


Trecură câteva zile în linişte şi voe bună. 

Dacă nu ne plăcea să stăm la Dar-Riffien, ceream învo- 
ire și plecam la Ceuta. 

Fram veșnic împreună cu Enrique Soler. Argentinianul 
se dovedea un devotat prieten şi foarte plăcut tovarăș. Bea 
vârtos, ştia de glumă, dansa, cânta și se lega spiritual de 
toate femeile ce-i ieșeau în cale. 

N'am pomenit om mai meșter in arta piropo-ului, — a- 
cel compliment înflorit pe care spaniolul îl asvârle ca pe 
un buchet de garoafe femeilor frumoase. 

— Dă-mi voe să-mi aprind ţigarea la văpaia ochilor 
d-tale ! spuse într'o zi unei andaluze superbe, care trece 
pe lângă noi cu mers elegant și majestuos de principesă. 

Pe o blondă cu părul pudrat în praf de aur o salută 
curtenitor, ceremonios. 

— Priviţi rezerva de aur a Băncii Spaniei ! 

Altă dată mă îmbrânci din naintea unei creaturi su- 
perbe : 

-— La o parte, trece simfonia dragostei! 

Când nu găsea ceva mai bun de spus, ţipa cu entuziasm: 

— Trăiască mama care te-a făcut, senorita ! 

Femeile nu răspundeau. Dar se roşeau de plăcere şi-a- 
bia mai atingeau pământul de mândrie... 

Enrique Soler își găsise şi el o prietenă, — o maură tare 
frumușşică, — sub-patroană într'un lupanar din Barria 
Alta. Se ducea la ea, se îmbrăca cu o gelală cenușie, — 
semn de nobleţe intelectuală, — îşi punea papuci galbeni 
și turban pe cap şi se chircea pe o pernă cu picioarele în- 
crucişate sub el, bând ceai de mintă și căsnindu-se să in- 
veţe versete din Coran. 

— Să știi că mă botez musulman! zicea el, fermecat de 
înțelepciunea învățăturilor lui Mahomed Profeţul. Tot am 
studiat teologia. Dacă n'am apucat să fiu preot catolic, să 
ajung, măcar imam. 

Zebila — maura, — se topea de dragul lui. 

„„Intr'o zi, cumpărasem împreună cu Soler pentru şase 
pesetas o langustă uriașă; avea, fără exagerare, trei sfer- 
turi de metru din vârful cozii şi până la capătul picioa- 
relor mari ca foarfecile grădinăreşti. 

O dasem la o fonda să ne-o fiarbă şi să ne pregătească 
o maioneză. Apoi, poftirăm la ospăț pe Mercedes și pe 
Zebila, pe Jose Moreno şi încă doi camarazi, — Johnson, 
un englez atletic care ridica în mâini două roate de tren 
Decauviile cu axă cu tot şi un alt argentinian, atât de 
înalt, de slab şi de uscat, încât îl poreclisem Sârmă. 

Ea un mincinos cum rareori se găsește. Asupra moti- 
velar cari lau adus la Legiune făurea tot felul de romane. 
Spunea de fata unui general pe care o răpise, de milioane 
de pesos pierdute la Monte-Carlo și pe cari fata genera- 
lului te furase de acasă ascunse în căptuşeala mantoului, 
de sinuciderea iubitei în seara când ultimul ban fusese 
pierdut la ruletă. 

Bietul Sârmă însă, pe cât era de mincinos, pe atât era 
de uituc. Eroinele romanului lui se schimbau dela o zi la 
alta. Fata generalului devenea când soţia unui bancher 
din Buenos Aires, când sora unui miliardar american pe 
care o cunoscuse cu prilejul unei cruciere făcute cu yacht- 


ul său propriu în apele argentine, când o principesă rusă 


refugiată în America de Sud şi care avea un cufăr plin cu 
bijuterii ia cu lingouri de aur. 

Noi nd prefăceam că-i dăm crezare și-i potopeam ru 
întrebări naive. 

— Cum te înţelegeai cu americana, Sârmă?... Ştii en- 
glezeşte? 

— Desigur! afirma el convins. 

— Atunci, poți să discuţi cu Johnson pe limba lui? 
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(Urmare și sfârșit) 


— Pot!... Numai că Johnson vorbeşte englezeşte ca în 
Anglia, iar eu vorbesc englezeşte ca în America. E maaare 
deosebire. 

— Ce-are aface! De priceput tot o să vă pricepeţi!... Ia 
întreabă-l Johnson, ceva. 

Sârmă sărea în Sus: 

— Da ce, eu-s copil să mă puneţi la examen!... Ca- 
ramba! pe zaeută 

„In fața langustei uriașe ne extaziarăm cu toţii. Ni- 
meni nu vâzuse rac mai mare în viaţa lui. Nimeni, afară 
de Sârmă. 

— Eu am mâncat la Nissa, la „Negresco'“, o langustă pe 
care abia o duceau doi chelneri pe tarfuria de argint. Era 
de două ori cât asta. 

— O fi fost crevetă? 

— Nu! Era langustă! afirmă Sârmă liniștii. e da 

Prânzul era in toi, când pe uşa birtului intrară încă 
trei legionari, cari se așezară Ja o măsuţă cerând vin şi 
calamales, — un fel de sepii foarte gustoase, — [ripte. . 

Deodată, tresării. Unui din cei trei legionari era Jean 
Walter. Nu-l recunoscusem dela început, căci venise din 
plină lumină și apoi îşi lăsase o mustață mare, care-i că- 
dea „pe oală“. XP 

Simţii cum mi se Spulberă toată voia bună şi-mi râmaă- 
ne bucătura în gât. 

Walter mă văzuse, nu încăpea îndoială. Spuse ceva to 
varăşilor lui, cari, de mai multe ori, priviră către masa 
noastră. Ă 

Mercedes mă apucă de braţ nervoasă, strângându-mă 
de-mi intrau degetele în carne. 

— Pedro! Pedrito!... Por Dios, fii cuminte! 

Enrique Soler îngălbenise și bâţâia din picior pe sub 
masă. 

Dintre cei cari știau cearta cu maltezul, singur Moreno 
rămase calm. Se mărgini numai să tragă un scaun lângă 
ei, spre a-l avea la îndemână. 

—— Ce v'a apucat de-aţi amuţit dintr'odată? 
Sârmă. 

In clipa aceea, tovarășii lui Jean Walter se ridicară și 
5e apropiară de masa noastră, salutând. Unul din ei vorbi: 

— Cine e Pedro Bogâan? 

— Eul 

— Camaradul Jean Walter ne-a însărcinat să-ţi amin- 
tim că aveţi de lichidat împreună o chestiune de onoare. 

— Muy bien! 

— in acest caz, eşti poftit să vii mâine seară, la ora opt, 
împreună cu doi martori, pe plaja dela Dar-Riifien. 

— Voi veni! 

— Camaradul Jean Walter ne-a mai însărcinat să-ţi spu- 
nem că ar [i de dorit ca de data aceasta să au mai recurgi 
la niciun șiretlic spre a te sustrage întâlnirii, aşa cum ai 
tăcut data trecută, aranjându-te spre a fi băgat la închi- 
soare. Nu admite niciun pretext de... forță majură. 

Simţii nevoia să mă arăt că n'aveam de ce evita duelui. 

— Jean Walter să fie liniștit! Nu voi lipsi la întâlnire. 
De altminteri, dacă nu mi-ar fi amintit el chestiunea, i-o 
aminteam eu. 

-— Bine! zise legionarul salutând ceremonios. Şi să ne 
iertaţi dacă v'am stricat cheful. 

Continuai să mă arăt băţos: 

— Nu ne-aţi stricat niciun chef. Dimpoţrivă!... 

Rătui în masă: 

— Cheiner, pune să se răcească trei sticle de șainpanie: 
Iar tu Merci, ia chitara și cântă!... Haide!... S'auzim!... Cân- 
tă-ne o romanță argentiniană, 

Ea mă privea cu ochii mari, holbaţi şi buzele deschise, 
vinete, fără să se mişte, 

Ca s'o imbărbătez, luai chitara, zornăii degetele pe stru- 
ne şi începui răgușit, ca şi cum o nevăzută mână m'ar îi 
sugrumat: 


isbucai 


Adios! ui chiparita! 
No lloras por tu Sancho 
Que, si se va del rancho 
Muy pronto volveră... 

Mercedes isbucni în hohot de plâns isteric. 

Sârmă, care în sfârşit pricepuse de ce e vorba, se ridică 
solemn cât era dc lung şi de slab, rotind v privire coco- 
şească : 

— Hombre, fii liniştit!... Dă-mi mandat să mă bat în lo- 
cul tău!... In materie de duel cu cuțitele sunt profesor!... 
Cine l-a curățat pe faimosul Matasiete, sicilianul, spaims 
cuţitarilor?... 

Merci se opri din plâns și cu lacrimile în ochi prinse a 
râde privind către voinicosul argentinian, ca spre un ada- 
vărat fenomen al naturii. De râsul ei ne molipsim și 
noi. Sârmă reușise fără să vrea să ne înveszelească din nou. 

Nu ştiu cum, Gar perspectiva duelului pe plajă nu mai 
mă înspăimânta, ca altă dată. Poate unde văzusem de a- 
tâtea or: moartea cu ochii, în răstimpul cât fusesem la 
torț? Sau poate că mă pătrunsese şi pe mine ceva din fa- 
talismul arabilor. 

Mektub!... Totul era Scris în nevăzuta carte a destinului. 


Soarele  scăpătase dincolo de munţii cari sugrumau 
strâmtoarea Gibraltarului, vaporizând cerul cu zeamă de 
portocale, 

Mediterana se odihnea liniștită și străvezie ca apa si- 
nelie în care se limpezesc rufele. Până departe, către a- 
dânc, se vedea iundul nisipos încrețit ușor, întrerupt ici 
colo de alge verzi întunecate. 

Pe plajă, nisipul avea Sclipiri albe şi roze ca şi cum 
cernuse asupră-i pulbere de nestimate. 

Nu suila nicio adiere. Nu se auzea niciun sgomot. 

Mă lungisem jos, într'o rână, fumând cu destulă stăpâ- 
nire de mine. Enrique Soler, Johnson şi cei doi legionari 
cari veniseră în ajun la masa noastră, — martorii lui Jean 
Walter, — ședeau în picioare, i 

Jose Moreno pe care-l rugasem dela început să-mi fie 
martor împreună cu Soler, mă refuzase net: 

— Nu te supăra, dar n'aş putea să privesc nepăsător 
bătaia voastră, fără să iau parte la ea!... Nu pot să-ţi fiu 
martor!... Crede-mă că e mai bine așa, 

Niciodată nu vorbise el atâţ de mult. Nu stăruii. Mă 
adresai lui Johnson. Acesta primi după oarecare şovăire. 

Scoborisem pe plajă unul câte unul, ca să nu dăm loc la 
nicio bănuială. 

Englezul era vădit nemulțumit. 

Nu-mi place deloc afacerea asta! 

— Nici mie! zise unul din martorii lui Walter. 

Soler era mânios pe luleaua care nu trăgea bine. O tot 
scobea cu un creion, sufla în ea, o isbea de podul palmei 
înjurând de cele sfinte. 

Celălult legionar şedea stană de piatră cu mâinile în- 
crucișale pe piepi. 

O vreme, nu mai Scoase nimeni o vorbă. 

Eram îngrijorat de cele ce aveau să urmeze, dar nu 
simțeam frică. Hotărisem să lupt cu toată bărbăţia, să nu 
mă las intimidat. La urma urmei cine putea să prevadă 
rezuitatul dueluiui? 














— Iată-l pe Walter! 

Maltezul scobora cu paşi grăbiţi coasta care ducea spre 
plajă. Mergea parcă mai crăcănat ca deobicei, bălăbănin- 
du-şi braţele lungi. 

Mă ridicai în picioare asvârlind ţigarea. 

— Cuţitele se irag la sorţi, nu-i aşa? întrebai. 

-— Da, hombre! răspunse Johnson supărat. 

In secunda aceea, spațiul hăui prelung de sgomotul unei 
împuşcături. 

II văzurăm pe Jean Walter ridicând braţele, împleti- 
cindu-se, căzând cu faţa în jos, rostogolindu-se câțiva me- 
tri, rămânând nemișcat. 

— Caramba! ţipă unul din noi, L-a împuşcat cineva. 

Pe tot întinsul coastei nu se mişca nicio buruiană, nici- 
un bulgăre de pământ. Era cu neputinţă de văzut din ce 
loc pornise împușcătura. 

Alergarăm în goană către maltez. 

Il găsirăm cu degetele răşchirate înfipte în pământ, cu 
țeasta sfărâmată şi creerii; împrăştiaţi. Glontele intrase pe 
deasupra unei urechi și voind să iasă prin partea cealaltă 
sdrobise în bucăţi cutia craniană. 

— Sa tras cu glonț Qum-dum! constată Johnson clăti- 
nând din cap. 

— Imposibil!... 
dum. 

— Se pot face pilind cămaşa de oțel a gloanţelor obici- 
nuite. 


La Legiune nu există gloanțe dum- 





Si-apoi, cine garantează că s'a tras de către un Je- 
gionar? făcu Soler putăind din luleava care, ca prin mi- 
nune, ardea bine acum. 

Unul din martorii fostului meu adversar își făcu semnul 
crucii ; 

— Hombre, stupidă moarte! 

— Toate morţile sunt stupide! filozofă Johnson. 

Eu nu spusei nimic. Aşa se cuvenea, — să nu mă bag, 
să nu mă amestec. Asasinarea lui Jean Walter nu-mi făcea 
nici bucurie, nici necaz. Aveam încredințarea nestrămu- 
tată că aşa trebuise să se întâmple. 

Maktub! . 

— Ce ne facem acuma? întrebă cineva. 

Enrique Soler putăi din lulea şi vorbi cu ea între dinţi: 

— Ce să facem? Ce-am fi făcut dacă vreunul din ei era 
ucis în duel!... Il îngrăpăm aci și nu pomenim o vorbă, ni- 
mănui. Altfel ocna ne mănâncă. 

Incepură toţi patru să scormonească nisipul cu mâinile, 
ca niște pisici cari vor să-și îngroape necuviinţele. 

Către asfinţit, cerul devenise sângeriu. Un vântuleţ uşor 
începu să încrețească suprafața mării. Umbra nopţii plu- 
tea șovăelnică peste întreg cuprinsul, 

Camarazii săpau de zor. Nisipul mai adânc era umed 
și trebuia scobit cu bricegele. Nu era uşor să se facă 0 
groaţă. 

Fumam țigare după țigare, cu spatele puţin întors ca 
să nu văd mortul. 

Mă muncea aceeași întrebare, care, desigur, îi chinuia 
şi pe ceilalți: cine trăsese? 

Nu mă mai putui stăpâni: 

=. Voi sunteți din aceeași companie cu el? 

— Dal... Am fct împreună în fort, în regiunea Bab 
Taza. Acum trei zile ne-a adus în refacere. 

-— Avea dușmani? 

— Destui!... Se certase cu multă lume din pricină că-și 
luase obiceiul să poruncească de parcă ar fi fost gradat... 
Cei mai bătrâni nici nu-i vorbeau... Şi-apoi, umbla cu in- 
trigi la căpitan. 

- - Nu bănuiţi cine l-ar fi putut împușca? 

— Hombre!... E greu să învinovăţeşti pe simple bănueli! 

-— Noroc că am sosit pe plajă înaintea lui. Altfel, cine 
ştie ce-aţi fi crezut despre mine. 

Trecu o jumătate de oră până ce groapa fu gata. 

Cei patru martori erau lac de apă. 

Apucară mortul de mâini şi de picioare şi-l târâră spre 
groapă, vârându-l în ea așa cum Se afla, cu faţa în jos. 

De sub cămașa lui Jean Walter căzu un pacheţel înve- 
lit în hârtie de ziar. Erau cele două navajus înveninate cu 
care trebuia să ne batem. Soler le asvârli în groapă cu 
scârbă. 

Acoperiră mortul trăgând nisipul cu picioarele. Apoi 
nivelară locul şi puseră deasupra tufe de mărăcini, înfi- 
gându-le cât mai adânc spre a nu fi uşor smulse de vânt. 
Să mergem!... E ora apelului!... 

Inainte de a ne despărţi, strânsei mâna celor doi mar- 
tori ai tostului meu potrivnic. 

— Vă mulțumesc pentru tot ce-aţi făcut. Si vă rog ca 
mâine să vă cereti învoire la Ceuta. Sunteţi invitaţii mei. 

Cel care vorbise în ajun mă apucă de umăr: 

— Să-ţi spun drept, îmi pare tai bine că s'a întâmplat 
aşa. Walter era o secătură. Cred că făcuse și puşcărie. A- 
vea pe piept două tatuaje suspecte pe cari le acoperise 
cu clorchini de struguri. Ştii, când vrei să faci să dispară 
un tatuaj, crestezi peste el altul, în formă de ciorchine; 
nimic nu se mai cunoaşte din primul. 

Asta lu în loc de discuis funebru... 

> Apă 

In dormiter mă aştepta o surpriză. 

Jose Moreno, căruia voiam să-i împărtăşesc vestea cea 
bună, dispăruse. 

— Cum, nu știi? îmi spuse mirat un camarad, A cerut 
să fie permutat la escadronul de lăncieri, care pleacă mâi- 
ne dimineaţă în razzia... | s'a aprobat cererea căci a dove- 
dit cu un livret militar că-și [ăcuse armata la cavalerie. 
Mă mir că nu ţi-a sgus nimica... Eraţi doară prieteni 1... 

— Mă mir şi eu!,.. Când a plecat la escadron ? 

— Azi după masă. 

-— Ciudat!... Foarte ciudat! 

Ii comunicai vestea și lui Soler. 

Dar el nu arătă nicio uimire. 

— Ei bine!... Ce? 

— Cum, ce?... Nu ţi se pare straniu că a plecat așa fără 
să ne spună și nouă? 

— Mie mi-a spus azi dimineaţă că-și va cere permuta- 
vea! zise Soler pufăind din lulea. 

—— Dar tu, de ce nu mai informat și pe mine? 

El înălţă din umeri: 

— Credeam că ştii! 

Nerătdător, așteptai să se [lacă apelul, apoi o sbughii la 
barăcile ur.de cantona escadronul. 

Nimeni însă nu ştiu să-l găsească pe Moreno. 

S'ar [i ziscă se ascunsese în pământ. 

Imi luai inima în dinţi şi mă dusei la cancelaria esca- 
drenului. Un locotenent mă ascultă binevoitor, apoi cer- 
cetă niște foi de hârtie. 

—- Morenol... Moreno!.., Jose Moreno!... A plecat chiar 
astă seară cu furgoanele de furaje cari merg înaintea esca- 
dronului!... Inţelegi, era proaspăt venit la noi şi nu-l pu- 
team pune dintr'odată să încalece. Ii lipseşte antrena- 
mentul! 

Mă întorsei la companie zăpăcit deabinelea. 

De ce fugise valencianul fără să mă prevină? 
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